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Où il s’agit d’une mission 


J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsqu'on me 
remit la dépêche de Bullivant. 


Ceci se passait à Furling, la grande maison de campagne du 
Hampshire où j'étais venu terminer ma convalescence, après la 
blessure reçue à Loos. Sandy, qui s’y trouvait dans les mêmes 
circonstances que moi, était, à ce moment précis, à la recherche 
de la marmelade d’oranges. Je lui jetai le télégramme qu’il 
parcourut en sifflant. 


- Eh bien! Dick, vous voilà à la tête d’un bataillon. À 
moins que vous ne soyez versé dans un état-major ! Vous allez 
devenir un sale embusqué et vous dédaignerez les malheureux 
officiers de troupe ! Quand je songe à votre manière de traiter 
les embusqués autrefois ! 


Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de Bullivant 
me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été brûlant qui 
précéda la guerre. Je n’avais pas revu Bullivant depuis, mais les 
journaux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus d’un an, 
j'étais tout occupé de mon bataillon, n’ayant d’autre souci que 
de former de bons soldats. J’y avais assez bien réussi, et il n’y 
eut sûrement jamais d'homme plus fier que Richard Hannay 
lorsqu'il franchit les parapets des tranchées à la tête de ses 
Lennox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante journée du 
25 septembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de 
plaisir, et nous avions déjà connu quelques chaudes journées 
auparavant. Mais j'ose dire que les plus durs moments de la 


campagne traversés jusque-là étaient fort anodins, comparés à 
l'affaire à laquelle je m'étais trouvé mêlé en compagnie de 
Bullivant, au début de la guerre. 


La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla changer 
toute ma manière de voir. J’espérais être appelé à prendre le 
commandement d’un bataillon et je me réjouissais d’assister à la 
curée du Boche. Mais ce télégramme fit dévier mes pensées vers 
un nouvel ordre d'idées. Peut-être cette guerre comportait-elle 
d’autres devoirs que celui de se battre tout simplement ? 
Pourquoi, au nom du ciel, le Foreign Office désirait-il voir, dans 
le plus bref délai possible, un obscur major de la Nouvelle 
Armée ? 


— Je prends le train de 10 heures pour Londres, déclarai-je. 
Je serai revenu pour le dîner. 


— Je vous engage à faire l’essai de mon tailleur, me conseilla 
Sandy. Il dispose les galons rouges avec un goût très sûr. Allez 
le trouver de ma part. 


Une idée me frappa soudain. 


— Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je vous 
télégraphiais, seriez-vous capable de boucler votre valise et la 
mienne et de me rejoindre ? 


— C’est dit. J'accepte un poste dans votre état-major, au cas 
où l’on vous confierait un corps d’armée. Mais si par hasard 
vous revenez ce soir, soyez un chic type et rapportez-nous un 
baril d’huîtres de chez Sweeting. 


Je voyageai jusqu’à Londres dans un vrai brouillard de 
novembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire place à un 
soleil pluvieux. Londres est insupportable pendant la guerre. La 
grande ville semble avoir perdu tout sens de direction. Elle s’est 
affublée de toutes sortes d’uniformes et d’emblèmes, et cette 
mascarade ne s’accorde pas à l’idée que je m’en fais. On sent la 
guerre plus vivement dans les rues de Londres qu’au front, ou 
plutôt on y sent la confusion de la guerre sans en deviner le but. 
Toujours est-il qu’il ne m'est jamais arrivé, depuis août 1914, 


de passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le cafard. 


Je pris un taxi qui me déposa devant le Foreign Office. Sir 
Walter ne me fit pas attendre longtemps. 


Son secrétaire m’introduisit dans son bureau. Mais comment 
reconnaître l’homme que j'avais vu dix-huit mois auparavant ? 
Il avait maigri, ses épaules s'étaient cassées, voûtées. Son visage 
avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de taches rouges, 
comme celui d’un homme qui ne prend pas assez l’air. Ses 
cheveux étaient très gris et clairsemés près des tempes, mais les 
yeux restaient les mêmes: vifs, perçants, et pourtant 
bienveillants. Sa mâchoire carrée était toujours vigoureuse. 


— Veillez à ce qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte, 
dit-il à son secrétaire. 


Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla fermer les portes 
à clef. 


— Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant tomber dans un 
fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours la vie de soldat ? 


— Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre ne soit pas 
tout à fait ce que j'aurais choisi ! C’est une aventure lugubre, 
sanglante. Mais nous avons la mesure du Boche, maintenant, et 
c’est la ténacité qui gagnera la guerre. Je compte retourner au 
front d’ici une semaine ou deux. 


— Obtiendrez-vous votre bataillon ? demanda-t-il. 
Il paraissait avoir suivi de près mes faits et gestes. 


— Je crois avoir une assez bonne chance. Maïs je ne me bats 
ni pour l’honneur ni pour la gloire. Je veux faire de mon mieux. 
Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette guerre ! Je voudrais 
seulement ne pas y laisser ma peau. 


Il rit. 


— Vous vous faites injure. Que dites-vous de l'incident du 
poste d’observation de l’Arbre solitaire ? Ce jour-là, vous n’avez 
pas songé à votre peau. 


Je me sentis rougir. 


— Ce n’était rien, dis-je, et je ne puis comprendre qui a pu 
vous en parler. L'entreprise ne me souriait guère, mais il fallait 
bien m'y résoudre, si je voulais empêcher que mes hommes 
n’allassent en paradis. C’étaient un tas de jeunes fous, des 
cervelles brûlées. Si j'avais envoyé l’un d’eux à ma place, il se 
serait agenouillé devant la Providence et... n’en serait pas 
revenu. 


Sir Walter souriait toujours. 


— Je ne discute pas votre prudence. Vous l’avez prouvée, 
sans quoi nos amis de la Pierre Noire vous eussent cueilli lors 
de notre dernière rencontre. Je n’en doute pas plus que de votre 
courage. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si votre prudence 
trouve tout son emploi dans les tranchées ? 


— Serait-on par hasard mécontent de moi au War Office ? 
demandai-je vivement. 


— On est au contraire extrêmement satisfait de vous. On a 
même l'intention de vous donner le commandement d’un 
bataillon. Vous serez sans doute bientôt général de brigade, si 
vous échappez à quelque balle perdue. Cette guerre est 
merveilleuse pour la jeunesse et les débrouillards... Mais. 
Hannay, je présume que dans toute cette affaire, vous désirez 
surtout servir votre pays ? 


— Évidemment, répliquai-je. Je n’y suis certainement pas 
pour ma santé ! 


Il considéra ma jambe où les médecins avaient été dénicher 
plusieurs fragments de shrapnell et eut un sourire railleur. 


— Êtes-vous à peu près retapé ? me demanda-t-il. 


- Je suis dur comme un sjambok{1}. Je manie la raquette 
avec dextérité et je mange et dors comme un enfant. 


Il se leva et demeura debout, le dos au feu, regardant d’un 
air distrait le parc hivernal que l’on apercevait par la fenêtre. 


— La guerre est une belle partie, et vous êtes homme à la 


jouer. Mais d’autres que vous en savent les règles, car 
aujourd’hui, la guerre réclame plutôt des qualités moyennes 
qu’exceptionnelles. C’est comme une grande machine dont tous 
les rouages sont réglés. Vous ne vous battez pas parce que vous 
n’avez rien de mieux à faire, vous vous battez parce que vous 
désirez servir l’Angleterre. Mais que diriez-vous s’il vous était 
possible de l’aider plus efficacement qu’en commandant un 
bataillon, une brigade ou une division ? Que diriez-vous s’il 
existait une œuvre que vous seul puissiez accomplir ? Je ne 
parle pas d’une corvée d’embusqué dans un bureau, mais d’une 
tâche à côté de laquelle votre expérience de Loos ne serait 
qu’une plaisanterie. Vous ne craignez pas le danger ? Eh bien, 
dans l’affaire que je vous propose, vous ne vous battriez pas 
entouré d’une armée : vous vous battriez seul. Vous aimez jouer 
les difficultés ? Eh bien, je puis vous confier une mission qui 
mettra toutes vos facultés à l’épreuve. Avez-vous quelque chose 
à dire ? 

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir Walter n’était 
pas homme à exagérer. 


— Je suis soldat, répondis-je, et j’obéis aux ordres qu’on me 
donne. 


— C’est vrai. Mais ce que je vais vous proposer ne rentre en 
aucune façon dans les devoirs d’un soldat. Je comprendrais très 
bien que vous décliniez ma proposition. En le faisant, vous 
agiriez comme tout homme sain d’esprit agirait à votre place, 
comme j’agirais moi-même. Je ne veux exercer aucune pression 
sur vous. Et si vous le préférez, je ne vous dirai pas ma 
proposition, je vous laisserai partir à l'instant en vous 
souhaitant bonne chance ainsi qu’à votre bataillon. Je ne veux 
pas embarrasser un bon soldat en lui demandant de prendre des 
décisions impossibles. 


Cette dernière phrase me piqua d'honneur. 


—Je ne m'’enfuis pas avant que les canons aïent tiré, 
m'écriai-je. Dites-moi ce que vous me proposez. 


Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il ouvrit avec une 


clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un des tiroirs, il prit 
un morceau de papier. 


— Je crois comprendre que vos voyages ne vous ont jamais 
mené en Orient, dit-il. 


— Non, répondis-je, à l’exception d’une partie de chasse dans 
l'Est africain. 


— Avez-vous par hasard suivi la campagne qui se poursuit là- 
bas en ce moment ? 


— Je lis les journaux assez régulièrement depuis mon séjour à 
l'hôpital. J’ai des amis qui font campagne en Mésopotamie, et 
bien entendu, j'aimerais beaucoup savoir ce qui va se passer à 
Gallipoli et à Salonique. II me semble que l'Égypte est assez 
tranquille. 


— Si vous voulez bien m’écouter dix minutes, je compléterai 
vos lectures. 


Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se mit à adresser des 
paroles au plafond. Il me fit la meilleure version, et aussi la plus 
détaillée et la plus claire, que j’eusse entendue d’aucune phase 
de la guerre. Il me dit pourquoi et comment la Turquie avait 
lâché prise. Il me parla des griefs qu’elle eut contre nous 
lorsque nous saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la venue du 
Gœben ; il m’entretint d’Enver et de son Comité, et de la façon 
dont ils avaient serré les pouces aux Turcs. 


Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant quelques instants, 
il se mit à m’interroger. 


— Vous êtes un garçon intelligent ; vous allez me demander 
comment un aventurier polonais (je veux parler d’Enver) et une 
collection de juifs et de romanichels ont pu asservir à ce point 
une race orgueilleuse. Un observateur superficiel vous affirmera 
qu’il s’agissait d’une organisation allemande soutenue par de 
l'argent allemand et des canons allemands. Vous me 
demanderez ensuite comment l’Islam a joué un si petit rôle 
dans tout cela, étant donné que la Turquie est avant tout une 
puissance religieuse. Le Cheik el Islam est très négligé et le 


Kaiser a beau proclamer la guerre sainte, s’appeler Hadji- 
Mohammed-Guillaume et déclarer que les Hohenzollern 
descendent du Prophète, tout cela semble être tombé à plat. 
L’observateur superficiel vous répondra encore qu’en Turquie, 
l'Islam tient le deuxième rang et qu’aujourd’hui les nouveaux 
dieux sont les canons Krupp. Et cependant, je ne sais ! Je ne 
crois pas tout à fait que l’Islam soit relégué au second plan. 


» Considérons la chose d’un autre point de vue, continua-t-il. 
Si Enver et l’Allemagne étaient bien seuls à entraîner la Turquie 
dans une guerre européenne dont les Turcs se moquent comme 
d’une guigne, nous pourrions nous attendre à trouver l’armée 
régulière et Constantinople obéissants, mais il y aurait des 
troubles dans les provinces, là où l'Islam est encore très 
puissant. Nous avons même beaucoup compté sur cela, et nous 
avons été déçus. L'armée syrienne est aussi fanatique que les 
hordes du Mahdi. Les Senoussi se sont mis de la partie. Les 
musulmans perses sont très menaçants. Un vent sec souffle sur 
tout l’Orient et les herbes desséchées n’attendent que l’étincelle 
propice pour prendre feu. Et ce vent souffle vers la frontière des 
Indes. Dites-moi, d’où pensez-vous que vient ce vent ? 


Sir Walter avait baissé la voix et parlait très bas, mais très 
distinctement. J’entendais la pluie qui dégouttait des bords de 
la fenêtre et, dans le lointain, les trompes des taxis remontant 
Whitehall. 


— Pouvez-vous expliquer cela, Hannay ? me demanda-t-il une 
deuxième fois. 


— On dirait que l'Islam a plus à voir dans tout ceci que nous 
ne le pensions, dis-je. Je m’imagine que la religion est le seul 
lien qui puisse unir un empire aussi disséminé. 


— Vous avez raison, dit-il. Vous devez avoir raison. Nous 
nous sommes moqués de la guerre sainte, de la Djihad, prédite 
par le vieux Von der Goltz, maïs je crois que ce stupide vieillard 
aux grandes lunettes avait raison. Une Djihad se prépare. Mais 
la question est : comment ? 


— Je n’en sais rien, dis-je. Mais je parie qu’elle ne se produira 


pas par l’intermédiaire d’un tas de gros officiers allemands en 
pickelhaubes. Il ne me semble pas qu’on puisse fabriquer des 
guerres saintes simplement avec des canons Krupp, quelques 
officiers d'état-major et un cuirassé aux chaudières éclatées. 


— D'accord. Pourtant, ce ne sont pas des imbéciles, bien que 
nous essayions de nous en persuader. Supposons donc qu’ils 
disposent de quelque objet saint, livre ou évangile, ou même 
quelque nouveau prophète venu du désert, enfin quelque chose 
qui jetterait sur tout le vilain mécanisme de la guerre allemande 
comme le mirage de l’ancien raid irrésistible qui fit crouler 
l'empire byzantin et trembler les murs de Vienne. Le 
mahométisme est une religion guerrière, et l’on voit encore le 
mullah debout dans la chaire, le Coran dans une main et l’épée 
dans l’autre. Admettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui 
affolera le moindre paysan mahométan avec des rêves du 
paradis. Qu’arriverait-il dans ce cas, mon ami ? 


— Alors, l’enfer se déchaînerait bientôt dans ces parages. 


— Un enfer qui risque de s’étendre. Rappelez-vous que l’Inde 
se trouve au-delà de la Perse. 


— Vous vous bornez à des suppositions. Que savez-vous au 
juste ? demandai-je. 


— Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait est 
indiscutable. Je reçois de partout des rapports de nos agents, 
colporteurs de la Russie du Sud, marchands de chevaux 
afghans, négociants musulmans, pèlerins sur la route de La 
Mecque, cheiks de l’Afrique du Nord, marins caboteurs de la 
mer Noire, Mongols vêtus de peaux de moutons, fakirs hindous, 
marchands grecs, aussi bien que de consuls fort respectables qui 
se servent de codes. Tous me racontent la même histoire : 
l'Orient attend une révélation qu’on lui a promise. Une étoile, 
un homme, une prophétie ou une amulette va faire son 
apparition venant de l’Occident. Les Allemands savent ceci et 
c’est l’atout avec lequel ils pensent surprendre le monde. 


— Et la mission que vous me proposez ?.. C’est d’aller 
m'assurer de cela. 


Il hocha la tête gravement. 
— Voilà précisément cette folle et impossible mission. 


— Dites-moi une chose, sir Walter. Je sais qu’en Angleterre, 
la mode exige que si un homme possède quelques connaissances 
spéciales, on lui confie une tâche absolument opposée à ses 
aptitudes. Je connais bien le Damaraland, mais au lieu d’être 
nommé à l’état-major de Botha, comme je l’avais demandé, on 
m'a retenu dans la boue du Hampshire jusqu’à ce que la 
campagne de l’Afrique occidentale allemande fût terminée. Je 
connais un homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe. 
Mais croyez-vous qu’on l’a envoyé en Orient ? Non, on l’a laissé 
dans mon bataillon, ce qui fut très heureux pour moi, car il me 
sauva la vie à Loos. Je sais bien que c’est la mode, mais n’est- 
elle pas un peu exagérée ? Il doit y avoir des milliers d'hommes 
qui ont vécu en Orient et qui parlent le turc ? Ils sont tout 
désignés pour cette affaire. Quant à moi, en fait de Turc, je n’ai 
jamais vu qu’un lutteur à Kimberley ! En me choisissant, vous 
êtes tombé sur l’homme le moins désigné pour entreprendre 
pareille mission. 


— Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, répondit sir 
Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur d’or au 
Barotseland, vous demanderiez qu’il connaisse le langage et le 
pays, mais vous exigeriez avant tout qu’il ait le flair nécessaire 
pour dénicher l’or et qu’il sache son métier. Eh bien, voici 
précisément notre position. Je crois que vous possédez le flair 
qui nous permettra de découvrir ce que nos ennemis essayent 
de cacher. Je sais que vous êtes brave, doué de sang-froid, et 
très débrouillard. Voilà pourquoi je vous ai raconté cette 
histoire. D’ailleurs… 


Il déroula une grande carte d'Europe accrochée au mur. 


- Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la piste du 
secret, mais je puis mettre une limite à vos recherches. Vous ne 
découvrirez rien à l’est du Bosphore, du moins, pas encore. Le 
secret se trouve toujours en Europe. Peut-être à Constantinople 
ou en Thrace, peut-être plus à l’occident, mais il se dirige vers 


l’orient. Si vous arrivez à temps, vous arrêterez sans doute sa 
marche sur Constantinople. Voilà tout ce que je puis vous dire. 
Le secret est connu également en Allemagne par qui de droit. 
C’est en Europe que le chercheur doit travailler... pour le 
moment. 


— Dites-moi encore. Vous ne pouvez me donner ni détails ni 
instructions, et évidemment, vous ne pourrez m'aider si un 
malheur m'arrive ? 


Il hocha la tête. 
— Vous seriez hors la loi. 
— Vous me donnez toute liberté d’action ? 


— Absolument. Vous aurez tout l’argent que vous désirez et 
vous vous procurerez l’aide qu’il vous plaira. Suivez le plan qui 
vous sourit et allez où vous croyez nécessaire. Nous ne pouvons 
vous donner aucune direction. 


— Une dernière question. Vous me dites que cette mission est 
importante. Donnez-moi au moins une idée du degré de cette 
importance. 


— C’est la vie ou la mort, dit-il d’un ton solennel. Je ne puis 
l’exprimer autrement. Une fois que nous saurons ce qu'est cette 
menace, nous pourrons y faire face. Tant que nous l’ignorons, 
cette menace poursuit son travail sans être inquiétée, et nous 
arriverons peut-être trop tard pour la parer. Il faut évidemment 
que la guerre soit gagnée ou perdue en Europe. Fort bien. Mais 
si l'Orient s’enflamme, notre effort sera distrait de l’Europe et le 
coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission ne 
signifient pas moins que la victoire. ou la défaite. 


Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre. Je 
vivais un des moments les plus critiques de ma vie. J'étais 
heureux dans ma carrière militaire et j’appréciais surtout la 
compagnie des officiers, mes frères d'armes. On me demandait 
de partir pour des pays ennemis, chargé d’une mission pour 
laquelle je persistais à me croire tout à fait incompétent, et qui 
comporterait bien des journées solitaires et une tension fort 


énervante, pendant qu’un péril mortel m’envelopperait de 
toutes parts comme un linceul. Je frémissais en regardant la 
pluie tomber. C'était là une tâche trop farouche, trop 
inhumaine pour un être de chair et de sang ! Mais sir Walter 
avait dit qu’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort, et je lui 
avais déclaré que je cherchais seulement à servir mon pays. Il 
ne pouvait me donner aucun ordre; pourtant, n’étais-je pas 
sous des ordres encore plus élevés que ceux de mon général de 
brigade ? Je me croyais incompétent, maïs certains hommes 
plus intelligents que moi me jugeaient suffisamment capable 
pour avoir une chance raisonnable de succès. Je savais en mon 
for intérieur que si je déclinais cette offre, je le regretterais 
toute ma vie. 


Cependant sir Walter avait qualifié ce projet de « folie » et 
avait avoué qu’il ne l’aurait pas accepté si on le lui avait 
proposé. 


Comment prend-on une grande décision ? 


Je jure qu’au moment où je me retournai pour parler, j'avais 
l'intention de refuser. Pourtant je répondis: «Oui», et je 
franchis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait très lointaine et 
comme fêlée. 


Sir Walter me serra la main et cligna des yeux. 


— Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. Grand Dieu ! 
Quel sacré tyran que le devoir ! Si cela arrive, je serai hanté de 
regrets, mais Vous ne vous repentirez jamais, ne craignez pas 
cela. Vous aurez choisi la route la plus dure, maïs elle mène 
droit aux cimes. 


Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois mots y étaient 
inscrits : Kasredin, Cancer et v. I. 


— Voilà le seul indice que nous possédions, dit-il. Je vais 
vous raconter l’histoire, bien que je ne puisse l’expliquer. 
Depuis des années, nos agents travaillent en Mésopotamie et en 
Perse. Ce sont pour la plupart de jeunes officiers appartenant à 
l’armée des Indes. Ils risquent leur vie continuellement. De 


temps à autre, l’un d’eux disparaît, et les égouts de Bagdad 
pourraient raconter bien des choses. Néanmoins, ces jeunes 
officiers font nombre de découvertes intéressantes, et ils 
estiment que le jeu vaut la chandelle. Ils nous ont tous parlé 
d’une étoile qui se levait à l’Occident, mais aucun ne put 
préciser de nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait entre 
Mosul et la frontière perse en qualité de muletier, et avait 
pénétré bien au sud parmi les collines des Bakhtyiari. Il 
découvrit quelque chose, mais ses ennemis l’apprirent ; ils 
savaient qu’il savait, alors, ils se mirent à sa poursuite. Il y a 
environ trois mois, un peu avant l’affaire de Kut, il est arrivé en 
titubant dans le camp de Delamain, percé de dix balles et le 
front balafré. Il murmura son nom. Mais il ne put rien dire, sauf 
que Quelque Chose allait se lever à l'Occident. Il mourut 
quelques instants plus tard. On trouva ce papier sur lui, et avant 
de mourir, il s’écria : « Kasredin ! » Sans doute ce mot avait-il 
quelque rapport avec ses recherches. À vous maintenant d’en 
trouver la signification. 


Je pliai la feuille de papier avec soin et la glissai dans mon 
portefeuille. 


— Quel noble garçon ! m’écriai-je. Comment s’appelait-il ? 


Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il regardait par 
la fenêtre. Enfin, il dit : 


- Il s'appelait Harry Bullivant. C'était mon fils. Que Dieu 
bénisse son âme ! 
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Le choix des missionnaires 


Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui demandant de 
venir me rejoindre par le train de 2h15 et de me retrouver chez 
moi. 


— J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter. 


- Le fils de Billy Arbuthnot ? Son père était à Harrow en 
même temps que moi. Je le connais, car Harry l’amenait 
souvent pêcher chez nous. C’est un grand garçon au visage 
maigre, avec des yeux bruns de jolie fille. Je connais sa 
réputation. On a souvent parlé de lui dans ce bureau. Il a 
traversé le Yémen, ce qu'aucun Blanc n’avait réussi avant lui. 
Les Arabes l’ont laissé passer, car ils le croyaient fou, et ils 
déclarèrent que la main d’Allah pesait sur lui assez lourdement 
sans qu’il fût besoin de lui faire sentir le poids de la leur. Il est 
le frère de sang de toutes sortes de bandits arabes. Il se mêla 
aussi de politique turque et y acquit une véritable réputation. 
Un Anglais déplorait un jour devant le vieux Mahmoud Shevkat 
la rareté des hommes d’État en Europe occidentale, et 
Mahmoud lui répondit: «N’avez-vous pas l’Honorable 
Arbuthnot ? » Vous dites qu’il est de votre bataillon ? Je me 
demandais ce qu’il était devenu. Nous avons essayé plusieurs 
fois de nous mettre en rapport avec lui, mais il ne nous a pas 
laissé d’adresse. Ludovick Arbuthnot... Oui, c’est bien lui. 
Enterré dans les rangs de la Nouvelle Armée ! Eh bien, nous 
allons l’en faire sortir, et vite. 


— Je savais que Sandy avait voyagé un peu partout en 


Orient, mais j’ignorais qu’il fût un numéro aussi exceptionnel. Il 
n’est pas homme à se vanter. 


- Non, répondit sir Walter. Il a toujours été doué d’une 
réserve plus qu’orientale. Eh bien ! j’ai un autre collègue à vous 
proposer, s’il peut vous plaire. 


Il regarda sa montre. 


— Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy en cinq 
minutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le Strand ; vous 
tournerez à gauche et vous verrez dans le renfoncement, à votre 
droite, une table à laquelle sera assis un grand Américain. Il est 
bien connu au grill-room et il occupera seul la table. Je désire 
que vous alliez vous asseoir auprès de lui. Dites-lui que vous 
venez de ma part. Il s’appelle John Scantlebury Blenkiron, 
citoyen de Boston, mais né et élevé en Indiana. Mettez cette 
enveloppe dans votre poche, mais n’en lisez le contenu qu’après 
avoir eu une conversation avec M. Blenkiron. Je veux que vous 
vous formiez une opinion personnelle sur lui. 


Je sortis du Foreign Office l’esprit aussi embrouillé que celui 
d'un diplomate. Je me sentais atrocement déprimé. Pour 
commencer, j'avais une frousse intense. Je m'étais toujours cru 
aussi brave que la bonne moyenne des hommes ; mais il y a 
courage et courage, et le mien n’était certainement pas du 
genre impassible. Fourrez-moi dans une tranchée, jy 
supporterai tout aussi bien que quiconque de servir de cible et 
je m'échaufferai vite à l’occasion. Sans doute avais-je trop 
d'imagination. Je n’arrivais pas à me débarrasser des 
pressentiments lugubres qui agitaient mon esprit. 


Je calculai que je serais mort d'ici une quinzaine de jours, 
fusillé comme espion : une vilaine fin ! En ce moment, j'étais en 
sûreté, tandis que je cherchais un taxi au beau milieu de 
Whitehall, et néanmoins, la sueur perlait sur mon front. 
J’éprouvais une sensation analogue à celle que j'avais eue lors 
de mon aventure d’avant-guerre. Mais cette fois, c'était bien pis, 
car tout était prémédité et il ne me semblait pas que j’eusse la 
moindre chance. Je regardais les soldats en kaki passer sur les 


trottoirs et je songeai combien leur avenir était assuré comparé 
au mien, en admettant même qu'ils fussent la semaine 
prochaine à la redoute Hohenzollern, ou dans la tranchée de 
l’Épingle à Cheveux, parmi les Carrières, ou dans ce vilain coin 
près de Hooge. Je me demandais pourquoi je n’avais pas été 
plus heureux le matin même avant de recevoir cette maudite 
dépêche. Tout à coup, toutes les trivialités de la vie anglaise 
m'apparurent comme infiniment chères et très lointaines. Je fus 
furieux contre Bullivant jusqu’au moment où je me souvins 
combien il avait été juste. J'étais seul responsable de mon 
destin. 


Pendant toutes mes recherches au sujet de la Pierre Noire, 
l'intérêt du problème à résoudre m'avait soutenu. Mais 
aujourd’hui, quel était ce problème ? Mon esprit ne pourrait 
travailler qu’à déchiffrer trois mots d’un jargon 
incompréhensible tracés sur une feuille de papier, et un mystère 
dont sir Walter était convaincu, mais auquel il ne pouvait 
donner de nom. Cela ressemblait un peu à la légende de sainte 
Thérèse partant, à l’âge de 10 ans, accompagnée de son petit 
frère, pour convertir les Maures ! Je demeurai assis dans un 
coin du taxi, le menton baissé, regrettant presque de n’avoir pas 
perdu la jambe à Loos, ce qui m’eût tiré d’affaire pour le restant 
de la guerre. 


Je trouvai mon homme au grill-room. Il mangeait 
solennellement, une serviette nouée sous le menton. IL était 
grand et gros, gras de visage, imberbe et blafard. 

J’écartai d’un geste le garçon qui s'était précipité à ma 
rencontre, et je m’assis à la petite table de l’Américain. Il tourna 


vers moi des yeux dont le regard nonchalant était pareil à celui 
d’un ruminant. 


— M. Blenkiron ? dis-je. 


— C’est bien ça, monsieur, répondit-il. Mr John Scantlebury 
Blenkiron. Je vous souhaiterais volontiers le bonjour, si je 
voyais quoi que ce soit de bon dans ce sacré climat anglais. 


- Je viens de la part de sir Walter Bullivant, continuai-je en 


parlant très bas. 


— Vraiment ! Sir Walter est un de mes bons amis. Je suis 
heureux de vous rencontrer, monsieur, ou plutôt colonel. 


— Hannay, dis-je. Major Hannay. 


Je me demandai en quoi ce Yankee endormi pourrait bien 
m'aider. 


— Permettez-moi de vous inviter à déjeuner, major. Garçon, 
la carte ! Je regrette de ne pouvoir échantillonner les efforts 
culinaires de cet hôtel. Je souffre de dyspepsie, monsieur, de 
dyspepsie duodénale. Cela me prend deux heures après les 
repas et me torture un peu au-dessous du sternum. Je suis donc 
obligé de suivre un régime. Croiriez-vous, monsieur, que je me 
nourris de poisson, de lait bouilli et d’un peu de toast très sec ? 
Cela me change bien mélancoliquement des jours où je faisais 
justice à un lunch chez Sherry et où je soupais de crabes farcis 
aux huîtres. 


Et il poussa un soupir qui semblait sortir des profondeurs de 
sa vaste personne. 


Je commandai une omelette et une côtelette de mouton. 
J’examinai de nouveau mon compagnon. Ses grands yeux 
paraïissaient me regarder fixement sans me voir. Ils étaient aussi 
vides que ceux d’un enfant distrait. Cependant, j'éprouvai 
l'impression désagréable qu’ils voyaient beaucoup mieux que 
les miens. 


— Vous vous êtes battu, major ? La bataille de Loos ? Ça 
devait barder ! Nous autres, Américains, nous respectons les 
qualités militaires du soldat britannique, mais la tactique de vos 
généraux nous échappe quelque peu. Nous sommes d’avis que 
vos grands chefs possèdent plus d’ardeur guerrière que de 
science. C’est exact ? Mon père s’est battu à Chattanooga, mais 
votre serviteur n’a rien vu de plus excitant qu’une élection 
présidentielle ! Dites, n’y aurait-il pas moyen d'assister à une 
scène de vrai carnage ? 


Son sérieux me fit rire. 


— On compte nombre de vos compatriotes dans la guerre 
actuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de jeunes 
Américains, et aussi notre Army Service Corps. La moitié des 
chauffeurs militaires qu’on rencontre en France semblent venir 
d'Amérique. 

Il soupira. 


- Il y a un an, j'avais bien songé à me lancer dans la 
tourmente ; j'ai réfléchi que le bon Dieu n’avait pas doué John 
S. Blenkiron d’une silhouette qui ferait honneur aux champs de 
bataille. Puis je me suis souvenu que nous autres, Américains, 
nous étions neutres, des neutres bienveillants ! Il ne me 
convenait guère de m’immiscer dans les luttes des monarchies 
épuisées de l’Europe. Alors, je suis resté chez moi. Cela m’a 
coûté beaucoup, major, car, pendant toute l'affaire des 
Philippines, j'avais été malade et je n’ai encore jamais vu les 
passions déréglées de l’humanité déchaînée sur le théâtre de la 
guerre. Je désirerais vivement voir ce spectacle, car j'aime à 
étudier l’humanité. 


— Alors, qu’avez-vous fait ? lui demandai-je. 
Ce personnage flegmatique commençait à m’intéresser. 


— Eh bien, j'ai attendu, tout simplement. Le Seigneur m'a 
gratifié d’une fortune à gaspiller, ce qui fait que je n’ai pas eu à 
me décarcasser pour contracter des engagements de guerre. Et 
puis je me disais que je serais certainement mêlé à la partie 
d’une façon ou d’une autre, et c’est ce qui est arrivé. Étant 
neutre, j'étais particulièrement bien placé pour faire mon jeu. 
Pendant quelque temps, ça a marché comme sur des roulettes. 
Alors, je me suis résolu à quitter le pays pour aller voir un peu 
ce qui se passait en Europe. Je me suis tenu à l’écart du 
carnage, mais, comme dit votre poête : «La paix compte des 
victoires non moins glorieuses que celles remportées par la 
guerre » ; ce qui veut dire, major, qu’un neutre peut se mêler à 
la lutte aussi bien qu’un belligérant. 


— Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont j’aie jamais 
entendu parler, déclarai-je. 


— C’est la vraie neutralité, dit-il solennellement. Voyons, 
major, pourquoi vous battez-vous, vous et vos copains ? Pour 
essayer de sauver vos peaux, votre empire et la paix de 
l’Europe. Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous concernent 
aucunement. Nous ne sommes pas européens et, jusqu’à 
présent, il n’y a pas de tranchées boches sur Long Island. Vous 
avez dressé l’arène en Europe ; si nous venions nous y mêler, ce 
serait contre les règles, et vous ne nous feriez pas bon accueil ! 
Vous auriez sans doute raison. Notre délicatesse nous empêche 
d'intervenir, et voilà ce que voulait dire mon ami, le président 
Wilson, lorsqu'il a déclaré que l’Amérique était trop fière pour 
se battre. Donc, nous sommes neutres, mais nous sommes aussi 
des neutres bienveillants. D’après ce que je vois des 
événements, un putois en liberté parcourt en ce moment le 
monde, et son odeur va empuantir la vie jusqu’à ce qu’on ait 
réussi à l’abattre. Nous n’avons rien fait pour exciter ce putois, 
mais il nous faut tout de même aider à désinfecter la planète. 
Vous concevez. Nous ne nous battons pas, mais, Bon Dieu ! 
certains d’entre nous vont suer sang et eau jusqu’à ce que ce 
grabuge ait cessé. Officiellement, nous nous contentons de 
lâcher des notes, comme une chaudière qui fuit lâche la vapeur. 
Mais en tant qu’individus, nous nous sommes engagés dans la 
lutte corps et âme. Donc, me conformant à l’esprit de Jefferson 
Davis et de Wilson, je m’en vais être le plus neutre des neutres 
et je ferai si bien que le Kaiser regrettera bientôt de n’avoir pas 
déclaré la guerre à l'Amérique dès le début ! 


J'avais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce personnage 
valait son pesant d’or et sa verve me redonnait de l’énergie. 


— Vous autres, Anglais, vous étiez, je crois, des neutres de la 
même espèce, lorsque votre amiral prévint la flotte allemande 
de ne pas entraver les plans de Dewey dans la baie de Manille, 
en 98, ajouta M. Blenkiron en buvant une dernière goutte de 
lait, après quoi, il alluma un mince cigare noir. 


Je me penchaïi vers lui. 


— Vous avez vu sir Walter ? dis-je. 


- Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre qu’il avait une 
affaire en train que vous alliez diriger. Ce grand homme 
n’exagère rien, et s’il dit que c’est sérieux, vous pouvez me 
compter de la partie. 


— Vous savez qu’il s’agit d’une aventure très dangereuse ? 


— C'est ce que j'avais compris. Mais il ne faut pas nous 
mettre à compter les risques. Je crois en une Providence d’une 
sagesse suprême et bienfaisante ; maïs il faut nous fier à elle et 
la laisser agir. Qu'est-ce que la vie, après tout ? Pour moi, cela 
se traduit ainsi: observer un régime sévère et avoir de 
fréquentes douleurs d’estomac. Pourvu que le jeu en vaille la 
chandelle, ce n’est pas grand-chose après tout que de renoncer à 
la vie. D'ailleurs, le risque est-il tellement grave ? À 1 heure du 
matin, pendant une insomnie, il vous paraîtra haut comme le 
mont Blanc, mais si vous courez bravement à sa rencontre, il ne 
vous semblera plus qu’une colline que vous franchirez 
facilement. Vous jugez le grizzly bien effrayant quand vous 
prenez votre billet pour les montagnes Rocheuses, maïs ce n’est 
qu'un ours tout comme un autre lorsque vous épaulez votre 
fusil pour le viser. Je ne songerai aux risques que lorsque j'y 
serai enfoncé jusqu'aux oreilles... sans savoir comment m'en 
dépêtrer. 


J’écrivis mon adresse sur un morceau de papier que je tendis 
à ce gros philosophe. 


— Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui dis-je. 


— Avec plaisir. N'ayez pour moi qu’un peu de poisson bouilli 
et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous emprunte votre 
chaise longue après dîner, et si je passe la soirée étendu sur le 
dos, mais c’est ce que me conseille mon nouveau médecin. 


Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. En chemin, 
j'ouvris l’enveloppe que sir Walter m'avait donnée. Elle 
contenait plusieurs fiches : le dossier de M. Blenkiron. Il avait 
accompli des merveilles aux États-Unis en faveur des Alliés. Ce 
fut lui qui révéla le complot de Dumba et qui aida à la saisie du 
portefeuille du Dr Albert. Les espions de Von Papen avaient 


même essayé de l’assassiner, après qu’il eut déjoué un attentat 
contre une des grandes fabriques de munitions. 


À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait écrit ces mots : 
« C’est le meilleur de nos agents, meilleur que Scudder. Il 
sortirait de l’enfer muni d’une boîte de tablettes de bismuth et 
d’un jeu de patience ». 


Je m'installai dans un petit fumoir. Après avoir ravivé le feu 
et emprunté une carte à la bibliothèque du club, je me mis à 
songer. M.Blenkiron m'avait ragaillardi Mon cerveau 
commençait à travailler et à entrevoir toute l’affaire. Je ne 
pouvais résoudre le mystère en demeurant à réfléchir assis dans 
un fauteuil, mais je commençais à bâtir un plan d’action. À mon 
grand soulagement, Blenkiron, en me faisant honte, m'avait 
empêché de songer davantage au danger. Je n’aurais pas moins 
de ressort qu’un dyspeptique sédentaire ! 


Je retournai à mon appartement à 5 heures. Paddock, mon 
valet de chambre, était parti à la guerre depuis longtemps, et 
j'avais emménagé dans une de ces nouvelles constructions de 
Park Lane où l’on fournit, en même temps que le logement, le 
service et la nourriture. Je conservais ce pied-à-terre afin 
d’avoir un lieu où descendre lorsque je revenais en permission ; 
car ce n’est pas drôle de passer sa perme à l’hôtel ! 


Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits chauds avec toute 
la résolution sérieuse d’un convalescent. 


— Eh bien, Dick ! Quelles nouvelles ? 


— Sachez que vous et moi, nous allons disparaître de l’armée 
de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le service spécial. 


— Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi s’agit-il ? Pour l’amour 
de Dieu, ne me faites pas languir. Devons-nous piloter des 
missions de neutres suspects à travers les fabriques de 
munitions, ou bien nous faut-il conduire en auto le journaliste 
frissonnant, là où il peut s’imaginer voir un Boche ? 


— Les détails peuvent attendre. Je vous dirai toujours ceci : il 
n’y a pas plus de risques à se lancer à travers les lignes boches 


armé seulement d’une canne qu’à courir l’aventure que nous 
allons entreprendre. 


— Tiens, ce n’est pas si mal ! dit Sandy. 
Et il attaqua joyeusement les muffins. 


Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on ne peut lui 
permettre de rentrer dans cette histoire par la petite porte. 


Consultez le Peerage et vous trouverez que Edward 
Cospatrick, quinzième baron Clanroyden, eut, en 1882, un fils 
cadet, Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé l’Honorable 
Arbuthnot. Ce fils fit ses études à Eton et au New Collège 
d'Oxford ; il devint ensuite capitaine dans un régiment du 
Tweeddale, et servit quelques années comme attaché dans 
plusieurs ambassades. 


Le Peerage ne vous donnera pas d’autres renseignements. 
Pour connaître la fin de l’histoire, il faut vous adresser à des 
sources bien différentes. On voit parfois des hommes maigres et 
bruns, venus des confins de la terre, vêtus d’habits froissés, qui 
marchent du pas long et léger des montagnards, et se faufilent 
furtivement dans les clubs comme s'ils ne se rappelaient plus 
très bien s’ils en font ou non partie. Ils vous donneront des 
nouvelles de Sandy. On vous parlera encore de lui dans les 
petits ports de pêche oubliés, là où les montagnes de l’Albanie 
baignent dans l’Adriatique. Rencontrez-vous un pèlerinage sur 
le chemin de La Mecque? Il est fort probable que vous 
trouverez plusieurs amis de Sandy parmi les pèlerins. Dans les 
huttes des bergers, au milieu des montagnes du Caucase, vous 
trouverez des lambeaux de ses vêtements, car il a la manie 
d’éparpiller ses costumes là où il passe. Il est connu dans les 
caravansérails de Bokhara et de Samarkand, et certains shikaris, 
parmi les Pamirs, parlent encore de lui lorsqu'ils s’assemblent 
autour de leurs feux... Si vous aviez l’intention de visiter Rome, 
Pétrograd ou Le Caire, il serait bien inutile de lui demander des 
lettres d'introduction, car s’il vous en donnait, elles vous 
mèneraient dans des repaires étranges. Mais si le destin vous 
obligeait à aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan, il vous 


tracerait le plan de votre voyage et passerait le mot à des amis 
tout-puissants. 


Nous autres, Anglais, nous nous appelons insulaires, mais en 
vérité, nous sommes la seule race qui produise des hommes 
capables de s'identifier aux autres peuples. Les Écossais 
excellent en cela peut-être plus encore que les Anglais ; mais 
nous sommes mille fois supérieurs à tous les autres. Sandy 
personnifiait l’Écossais errant à un degré de perfection frisant le 
génie. Dans les temps anciens, il eût certainement prêché une 
croisade ou découvert une nouvelle route menant aux Indes ; de 
nos jours, il avait erré au gré de sa fantaisie, jusqu’au moment 
où la guerre l’entraîna dans son tourbillon et le déposa dans 
mon bataillon. 


Je tirai de mon portefeuille le papier que sir Walter m'avait 
remis. Ce n’était pas l’original du document (qu’il désirait très 
naturellement conserver), mais une copie très soignée. Je me 
dis qu'Harry Bullivant n’avait probablement pas pris ces notes 
pour son usage personnel. Les gens de sa carrière possèdent en 
général une bonne mémoire. Envisageant la possibilité de sa 
mort, il avait dû prendre ces précautions afin que ses amis 
eussent ainsi une indication au cas où son corps serait retrouvé. 
Je me dis donc que ces notes seraient sans doute intelligibles à 
quelqu'un de notre langue, mais qu’elles seraient le plus pur 
galimatias pour le Turc ou l’Allemand qui les liraient. 


Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot, « Kasredin ». 
J’en demandai la signification à Sandy. 


— Vous voulez dire Nasr-ed-din, déclara-t-il tout en mangeant 
paisiblement des madeleines. 


— Qu'est-ce que c’est ? demandai-je vivement. 


— C’est le général qui commande, croit-on, les forces qui 
luttent contre nous en Mésopotamie. Je me rappelle l’avoir vu il 
y a très longtemps, à Alep. Il parlait un français exécrable et 
buvait le plus doux des champagnes. 


J’examinai le papier attentivement. 


Le K était tracé très clairement. On ne pouvait pas s’y 
méprendre. 


— Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut dire la maison 
de la foi, et cela peut s’appliquer à tout ce qu’on veut depuis 
Hagia Sofia jusqu'à une villa suburbaine. Voyons l'énigme 
suivante, Dick. Prenez-vous part à un concours de journaux ? 


— C’est Cancer, dis-je. 


— En latin, cela signifie crabe. C’est également le nom d’une 
pénible maladie, et c’est aussi un des signes du zodiaque. 


— v. I., dis-je enfin. 


— Ah ! là, vous m'’arrêtez. On dirait le chiffre d’une auto. La 
police découvrirait cela pour vous. Il me semble qu’il s’agit d’un 
concours assez difficile ? Quel est le prix d’honneur ? 


Je lui tendis le papier. 


— Qui a écrit cela ? demanda-t-il. On dirait quelqu'un de bien 
pressé. 


— C’est Harry Bullivant, dis-je. 
Le visage de Sandy s’allongea. 


— Ce vieil Harry ! Nous avions le même précepteur. C'était le 
meilleur garçon du monde. Oui, j’ai vu son nom dans la liste de 
nos pertes devant Kut... Harry ne faisait pas les choses sans 
raison. Quelle est l’histoire de ce papier ? 


— Donnez-moi quelques heures, lui répondis-je. Je vais 
prendre un bain et me changer. J’attends un Américain pour 
dîner ; je vous dirai tout après. Il fait partie de la combinaison. 


Mr Blenkiron arriva, ponctuel, vêtu d’un manteau de 
fourrure digne d’un grand-duc. Maintenant que je le voyais 
debout, je le jugeais plus facilement. Bien que son visage fût 
gras, il n’avait pas trop d’embonpoint et on devinait des 
poignets vigoureux sous ses manchettes. Je m’imaginais qu’il 
saurait se servir de ses mains si l’occasion s’en présentait. 


Sandy et moi fîmes un repas solide, mais l’Américain 


s’amusa avec son poisson bouilli et but son lait goutte à goutte. 


Lorsque le garçon eut débarrassé la table, Blenkiron tint 
parole et s’étendit sur le sofa. Je lui offris un bon cigare, mais il 
préféra fumer un des siens. Sandy s'installa à l’aise dans un 
fauteuil et alluma sa pipe. 


— Et maintenant, Dick, nous attendons votre histoire, me dit- 
il. 

Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter, à leur parler 
du mystère de l’Orient. Je leur fis un exposé assez réussi, car j'y 
avais réfléchi longuement et le mystère de cette affaire 
m'attirait. Sandy fut vivement intéressé. 


— Tout cela est fort possible. Je m’y attendais même, bien 
que je ne puisse imaginer quel atout les Allemands détiennent. 
Cela peut être vingt choses différentes. Il y a une trentaine 
d'années, une fausse prophétie a causé un beau gâchis dans le 
Yémen. Il s’agit peut-être d’un drapeau comme celui que 
possédait Ali-Wad-Helt ou d’un joyau comme le collier de 
Salomon en Abyssinie ? On ne sait jamais ce qui détermine une 
Djihad ! Mais je crois qu’il s’agit plutôt d’un homme. 


— Mais d’où vient sa puissance ? 


— C'est difficile à dire. S'il ne s’agissait que de tribus 
sauvages comme les Bédouins, cet homme aurait pu acquérir la 
réputation d’un saint et d’un faiseur de miracles. Mais n'est-ce 
pas plutôt quelque individu prêchant une religion pure, comme 
celui qui a fondé la secte des Senoussi ? Cependant, je serais 
porté à croire qu’il s’agit d’une personnalité douée d’une 
influence particulière, s’il peut jeter un sort sur le monde 
musulman tout entier. Le Turc et le Persan ne suivraient pas le 
nouveau truc théologique ordinaire. Il doit être du Sang. Les 
Mahdis, Mullahs et Imans étaient des rien du tout, car ils 
n'avaient qu’un prestige local. Pour captiver tout l’Islam (et 
c'est ce que nous craignons, n'est-ce pas ?), l’homme doit 
appartenir au Koreish, à la tribu même du Prophète. 


— Mais comment un imposteur prouverait-il cela ?... Car je 


présume qu’il s’agit d’un imposteur. 


— Il lui faudrait combiner pas mal de titres. D’abord, il faut 
que sa descendance soit à peu près établie, et rappelez-vous que 
certaines familles se réclament du sang des Koreishites. Ensuite, 
il lui faudrait être une personnalité assez remarquable, très 
saint, très éloquent, etc. Et sans doute devrait-il montrer un 
signe, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ce signe 
pourrait être. 


— Mais vous qui connaissez, l'Orient mieux que personne, 
croyez-vous pareille chose possible ? dis-je. 


— Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très grave. 


— Eh bien ! voilà du moins le terrain préparé. Il y a ensuite 
les témoignages de presque tous ces agents secrets. Tout cela 
semble prouver le fait. Mais nous n’avons pas d’autres données, 
ni d’autres détails que ceux fournis par cette feuille de papier. 


Sandy l’examina, les sourcils froncés. 


— Cela me dépasse, mais c’est peut-être la clef du mystère, 
malgré tout. À Londres, tel indice peut être muet, et devenir 
lumineux à Bagdad. 


— Voilà précisément où je voulais en venir. Sir Walter 
déclare que cette affaire est aussi importante pour la réussite de 
notre cause que le développement de notre artillerie lourde. Il 
ne peut me donner aucun ordre, mais il m'offre d’aller 
découvrir quel est le mal. Seulement, il faut agir au plus vite, 
car à tout moment la mine peut sauter. J’ai accepté. Voulez- 
vous m'aider ? 


Sandy considérait attentivement le plafond. 


— J’ajouterai que cette tâche présente à peu près autant de 
sûreté que si nous avions joué à pile ou face au carrefour de 
Loos, le jour où nous étions de la partie. Et en cas d’insuccès, 
personne ne pourra nous aider. 


— Oh ! naturellement, répondit Sandy d’une voix distraite. 


Ayant terminé sa sieste de digestion, M. Blenkiron s'était 


assis et avait attiré un petit guéridon près de lui. Prenant un jeu 
de cartes dans sa poche, il se mit à faire une réussite. Il 
paraissait ne prendre aucun intérêt à notre conversation. 


J’eus tout à coup l’impression que je m’embarquais dans une 
entreprise absolument folle. Nous voilà, tous trois réunis dans 
un appartement de Londres, projetant de nous rendre dans la 
citadelle de l’ennemi sans avoir une idée très nette de ce que 
nous devions y faire, ni de la manière dont nous procéderions. 
L'un des trois considérait le plafond, en sifflant doucement à 
travers ses dents, l’autre faisait une réussite ! Je fus si frappé 
par le comique de la situation que j’éclatai de rire. 


Sandy me jeta vivement un regard. 


— Vous avez ce sentiment ?.. Moi aussi, c’est idiot — mais 
toute guerre est idiote —, et c’est l’idiot le plus convaincu qui 
gagne. Il faut nous lancer sur cette folle piste là où nous 
pensons pouvoir la découvrir... Eh bien! je suis des vôtres. 
Mais je veux bien vous avouer avoir une sale frousse. Je m'étais 
ajusté à la vie des tranchées et j'y étais très heureux. Et 
maintenant que vous m'en arrachez, je suis glacé ! 


— Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je. 


— Vous vous trompez, Dick, répondit-il sérieusement. Tout 
homme qui n’est pas un maniaque connaît la peur. J’ai couru 
nombre de folles aventures, mais je ne les ai jamais entreprises 
sans souhaiter qu’elles fussent terminées. Une fois embarqué, je 
me sens plus à l’aise, et au moment de m'en tirer, je regrette 
que ce soit fini... mais au début, j’ai toujours les pieds gelés ! 


— Alors, si je comprends bien, vous me suivez ? 


— Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne supposiez pas que 
j'allais vous lâcher ? 


— Et vous, monsieur ? dis-je à Blenkiron dont la réussite 
touchait à sa fin. 


Il complétait huit petits tas de cartes avec un grognement 
satisfait. En m’entendant, il leva ses yeux lourds vers moi et 


hocha la tête. 


— Mais certainement, dit-il. J'espère que vous n’avez pas cru 
que je n’ai pas suivi votre intéressante conversation. Je n’en ai 
pas perdu un mot. À mon avis, les réussites stimulent la 
digestion après les repas, et aident à réfléchir tranquillement. 
John S. Blenkiron est des vôtres, soyez-en sûrs. 


Il battit les cartes et les aligna ensuite de nouveau. 


Je ne m'attendais pas à un refus de sa part. Toutefois, son 
assentiment spontané me rasséréna considérablement. Je 
n'aurais pas pu tenter l’aventure seul. 


— Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les moyens et le 
chemin à suivre. Nous devons nous mettre en mesure de 
découvrir le secret de l’Allemagne... et aller là où le secret est 
connu. Il nous faut donc atteindre Constantinople -— d’une façon 
quelconque, -— et, afin de battre la plus grande étendue de 
territoire possible, il faut y aller par trois routes différentes. 
Vous, Sandy, vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul 
d’entre nous qui connaisse ce charmant peuple. Vous ne 
pourrez pas y pénétrer facilement par l’Europe ; il vous faut 
donc y aller par l’Asie. Que diriez-vous d’essayer la côte d’Asie 
Mineure ? 


— Ça peut se faire, répondit-il. Mais laissez-moi décider tout 
cela. Je verrai le meilleur moyen. Je présume que le Foreign 
Office m’aidera à parvenir à mon point de départ ? 


— Rappelez-vous qu’il est inutile de pénétrer trop avant en 
Orient, lui dis-je, car en ce qui nous concerne, le secret se 
trouve encore à l’ouest de Constantinople. 


— C'est ce que je vois. Je remonterai le Bosphore par le 
chemin le plus court. 


— Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me tournant vers 
lui, je vous conseillerai de suivre la route directe. Vous êtes 
américain, vous pouvez donc voyager directement via 
l'Allemagne. Maïs je me demande pourtant jusqu’à quel point 
vos agissements à New York vous permettront de passer pour 


neutre ? 


SN 


— J'ai réfléchi à cela, dit-il ; j’ai du reste accordé quelque 
réflexion à la psychologie particulière de la grande nation 
allemande. D’après mes déductions, les Boches sont malins 
comme des chats, et si vous essayez de ruser avec eux, ils vous 
rouleront à chaque coup. Oui, monsieur, ce sont des limiers de 
premier ordre. J'aurai beau acheter une paire de faux favoris, 
teindre mes cheveux, m’habiller comme un pasteur baptiste, et 
aller en Allemagne pour faire une propagande pacifiste, ils me 
dépisteront en deux temps et trois mouvements. Et je serai ou 
fusillé avant une semaine, ou au secret dans la prison Moabite. 
Mais les Allemands n’ont pas la vue large. On peut les bluffer. 
Donc, avec votre approbation, je visiterai le Vaterland tout 
bonnement comme John S. Blenkiron, dont le départ 
d'Amérique enleva jadis une épine du pied de leurs plus 
brillants partisans de là-bas. Mais ce sera un John S. Blenkiron 
très différent. Je crois qu’il aura éprouvé un revirement de 
sentiments. Il en sera venu à apprécier la grande âme pure et 
noble de l’Allemagne.. et il regrettera amèrement son passé. Il 
sera, lui aussi, victime de la bassesse et de la perfidie du 
gouvernement britannique. Je m’en vais avoir une sale histoire 
avec votre Foreign Office au sujet de mon passeport, et je dirai 
volontiers, ouvertement, dans tout Londres, ce que je pense de 
cette institution. Je m’en vais être filé par vos limiers jusqu’à 
mon port d’embarcation, et sans doute me disputerai-je quelque 
peu avec les légations britanniques en Scandinavie. À ce 
moment, nos amis boches seront en train de se demander ce qui 
est arrivé à John S.. et ils se diront qu'ils se sont peut-être 
trompés sur son compte. 


» J'espère donc que lorsque je parviendrai en Allemagne, ils 
m'attendront les bras ouverts. Je leur confierai certains 
renseignements importants sur les préparatifs anglais et je 
dépeindrai le lion britannique comme étant le plus vil bâtard. 
Fiez-vous à moi. Je produirai une impression excellente. Après 
quoi, je me dirigerai vers l'Orient afin d'assister au 
dépouillement de la Grande-Bretagne dans cette partie du 


globe. À propos, où nous retrouverons-nous ? 


— Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre. Si d’ici deux 
mois nous n’arrivons pas à découvrir ce que nous cherchons, 
autant renoncer à l’affaire. Il faut nous réunir à Constantinople 
le 17 janvier. Le premier arrivé attendra les autres. Si à cette 
date nous ne sommes pas présents tous trois, les autres 
considéreront que le manquant se trouve empêché et 
renonceront à l’attendre. À propos, si jamais nous y parvenons, 
comme nous viendrons chacun de différents côtés et sous des 
aspects divers, il nous faut un lieu de réunion où s’assemblent 
d'ordinaire les gens les plus hétéroclites. Sandy, vous 
connaissez bien Constantinople. À vous de fixer notre rendez- 
vous. 


— J'y ai déjà pensé, dit-il. 
Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une feuille de 
papier et se mit à y tracer un petit plan. 


— Voyez-vous cette allée ? Elle conduit du bazar kurde de 
Galata au bac de Ratchik. À mi-chemin, sur la gauche, se trouve 
un café tenu par un Grec nommé Kuprasso. Derrière le café, il y 
a un jardin entouré de murs très hauts qui appartenaient 
autrefois au vieux théâtre byzantin. Au bout du jardin s’élève 
un édifice appelé le Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un 
lieu de danse, un tripot... et Dieu sait quoi! Ce n’est 
certainement pas un endroit pour des gens respectables, mais 
les extrémités du monde semblent y converger et l’on n’y 
demande rien à personne. C’est le meilleur rendez-vous auquel 
je puisse songer. 


La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une nuit claire et 
froide, et l’heure était propice au punch. 


— Et quant au langage, dis-je, vous n’aurez pas de difficulté, 
Sandy ? 


- Je connais l’allemand assez bien et parle couramment le 
turc. J’écouterai le premier, et parlerai le second. 


— Et vous ? dis-je à Blenkiron. 


— Moi ?.. On m’a oublié le jour de la Pentecôte, répondit-il. 
J’ai le regret de vous avouer que je n’ai pas le don des langues. 
Mais le rôle que je me suis attribué ne m'’oblige pas à être 
polyglotte. Songez que je suis tout simplement John S. 
Blenkiron, citoyen de la grande république américaine. 


— Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, Dick, observa 
Sandy. 


- Je vais atteindre le Bosphore via l’Allemagne. Et n'étant 
pas neutre, ce ne sera pas une plaisanterie. 


Sandy eut l’air grave. 
— Ça paraît sérieux ! Etes-vous assez sûr de votre allemand ? 


— Oh ! je le parle bien... tout à fait assez bien pour passer 
pour Boche, mais officiellement, je n’en comprendrai pas un 
mot. Je serai un Bœr, venant de la partie ouest de la colonie du 
Cap : je serai un des anciens adhérents de Maritz qui aura réussi 
à parvenir en Angola après bien du mal et qui viendra de 
débarquer en Europe. Je ne parlerai que le hollandais. Et ma 
parole ! le taal contient quelques jurons passables. Je serai très 
ferré sur l’Afrique et j’aspirerai à pouvoir taper sur les verdommt 
ruinek. Avec quelque chance, je puis espérer que l’on m’enverra 
en Ouganda ou en Égypte. J'aurai soin de m’y rendre via 
Constantinople. Si les Boches ont l’intention de se servir de moi 
auprès des indigènes musulmans, ils me révéleront presque 
sûrement l’atout qu’ils détiennent. Du moins... c’est mon avis. 


Nous remplîmes nos verres - deux de punch et un de whisky 
— et nous bûmes à notre prochaine réunion. 


Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je fus de nouveau 
frappé par la folie insensée de cette aventure. Les meilleurs 
plans que nous pouvions tracer ressemblaient à quelques seaux 
d’eau jetés pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai 
avec sympathie à la petite sainte Thérèse. 
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Peter Pienaar 


Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui de l’Américain. 
Sandy passa une quinzaine fort occupé à sa façon obscure, 
tantôt au British Museum, tantôt parcourant le pays pour revoir 
de vieux compagnons d’exploration, tantôt au War Office. Mais 
on le trouvait le plus souvent chez moi méditant profondément, 
enfoui dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le Caire le 1er 
décembre comme messager du Roi. Je savais qu’une fois là, le 
messager du Roi disparaîtrait et serait remplacé par quelque 
étrange chenapan oriental. C’eût été de l’impertinence de ma 
part de m’informer de ses projets, car Sandy était un véritable 
professionnel, alors que je n'étais qu’un amateur. 


Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir Walter m’avertit 
qu'il y aurait du grabuge, et je me doutais, rien qu’à son regard, 
de ce qui allait se passer. 


L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une lettre ouverte, 
signée de son nom. Il venait d’y avoir à la Chambre des 
Communes un débat sur la politique étrangère. Le speech d’un 
idiot quelconque lui fournit le thème qu’il cherchait. Blenkiron 
déclara qu’au début de la guerre, il avait été de cœur et d'âme 
avec les Anglais, mais qu’il se voyait maintenant obligé, 
quoique à regret, de changer d’avis. Il affirma hautement que 
notre blocus constituait un défi aux lois de Dieu et de 
l’humanité, et que la Grande-Bretagne était, au moment actuel, 
l’incarnation même du prussianisme. 


Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le journal qui 


limprima eut maille à partir avec la censure. 


Mais ce n'était là que le début de la campagne de 
Mr Blenkiron. Il s’acoquina avec quelques individus qui se 
disaient appartenir à la Ligue des Démocrates contre 
l’Agression, et qui estimaient que l’on ne pourrait rien 
reprocher à l’Allemagne si nous voulions bien nous abstenir de 
la froisser ! Un meeting organisé sous leurs auspices, où il fit un 
discours, fut dispersé par la foule indignée. Mais John S. avait 
eu le temps d’exprimer nombre de sentiments extraordinaires. 
Je n’y étais pas, mais un de mes amis m'’affirma qu’il n’avait 
jamais entendu un pareil ramassis de sottises. 


Blenkiron déclara, entre autres choses, que l’Allemagne avait 
raison de désirer la liberté des mers, que l’Amérique la 
soutiendrait en cela et que la paix mondiale était autrement 
menacée par la flotte britannique que par l’armée du Kaiser. Il 
admit qu’il avait pensé autrement, mais étant honnête homme, 
il ne craignaïit pas de regarder les faits en face. Son discours se 
termina brusquement au moment où un chou de Bruxelles, 
lancé d’une main experte, vint l’atteindre en plein dans l’œil. Et 
sur ce, il se mit à jurer de la façon la moins pacifiste du monde. 


Il écrivit ensuite d’autres lettres à la presse, déclarant que la 
liberté de parole n’existait plus en Angleterre, et il trouva un tas 
d’imbéciles pour le soutenir. Quelques Américains voulurent le 
lyncher et on l’expulsa du Savoy. On agita la question de le 
déporter et il y eut même des interpellations à ce sujet au 
Parlement. Le sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères 
affirma qu’il suivait l'affaire. Trouvant que Blenkiron dépassait 


peut-être la mesure, j’allai voir sir Walter qui me rassura. 


— Notre ami est extrêmement minutieux dans tout ce qu’il 
entreprend, me dit-il. Il sait très bien ce qu’il fait. Nous venons 
de lui demander officiellement de quitter le pays, et il 
s’embarquera lundi à Newcastle. Nous allons le filer partout où 
il ira, et nous espérons provoquer de nouveaux troubles. C’est 
un garçon très habile ! 


Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans Saint James 


Street ; je m’approchai la main tendue, mais il me dit que mon 
uniforme était une pollution et fit même un petit discours à ce 
sujet à quelques badauds qui s’étaient réunis. Il fut sifflé et dut 
se réfugier dans un taxi. 


Mais au moment où le taxi démarrait, il me décocha un 
clignement d’œil. Je lus, le lundi suivant, qu’il venait de partir, 
et tous les journaux remarquèrent que c'était un fameux 
débarras. 


Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à Liverpool sur 
un navire à destination de l’Argentine, faisant escale à 
Lisbonne. Je dus naturellement obtenir un passeport du Foreign 
Office afin de pouvoir quitter l’Angleterre, mais dès lors, je 
n’eus plus aucun rapport avec le gouvernement. 


J'avais envisagé avec soin tous les détails de mon voyage. 
Lisbonne était un excellent endroit où débarquer, car c’est le 
rendez-vous de chenapans venant des différentes parties de 
l'Afrique. Mon équipement se composait d’une vieille valise et 
mes vêtements étaient les reliques de ma campagne sud- 
africaine. Je laissai pousser ma barbe plusieurs jours avant mon 
départ, et j’eus vite un menton broussailleux digne d’un 
véritable jeune Bœr. Je m’appelai Brandt, Cornélius Brandt. 
C’est du moins ce qu’affirmait mon passeport, et les passeports 
ne mentent jamais. 


Il n’y avait que deux autres passagers sur cet horrible 
bateau. Ils ne firent leur apparition que lorsque nous eûmes 
franchi le golfe de Biscaye. Je fus assez malade moi-même, mais 
je réussis pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma 
cabine eût dégoûté un hippopotame... Le vieux sabot mit deux 
jours et deux nuits pour aller d’Ushant au Finisterre. Puis le 
temps changea, et nous laissâmes derrière nous les bourrasques 
de neige pour plonger en plein été. Les collines du Portugal 
étaient bleues et vertes comme le Kalahari, et avant d’atteindre 
le Tage, je commençais à oublier que j’eusse jamais quitté la 
Rhodésie. Parmi les marins, il y avait un Hollandais avec qui je 
baragouinais le taal — et ce fut là toute ma conversation 


pendant la traversée, à part le « Bonjour » et le « Bonsoir » que 
j'échangeai quotidiennement avec le capitaine. 


Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par un matin 
bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être très prudent. Je 
laissai partir la barque qui allait à terre et ne quittai pas le 
bateau, mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite sur le 
pont et j’aperçus, jetant l’ancre au milieu du fleuve, un autre 
navire à la cheminée bleue et blanche que je connaissais bien. 
Je me dis qu’un mois auparavant, ce même navire avait quitté 
les marais de manguiers d’Angola. Rien ne pouvait mieux servir 
mon dessein. Je résolus de l’aborder (prétendant que je 
cherchais un ami) et de n’aller à terre que dans un de ses 
canots. De cette façon, si quelqu’un à Lisbonne témoignait une 
curiosité quelconque à mon égard, il penserait que j'arrivais 
tout droit de l’Afrique portugaise. 


Je hélai un des nombreux passeurs et descendis dans sa 
barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui s’appelait 
Henri le Navigateur, au moment où le premier canot quittait le 
bord, emportant une foule de Portugais, ce qui me convenait à 
merveille. 


La première personne que je rencontrai au haut de l’échelle 
fut le vieux Peter Pienaar. 


C'était là une chance absolument invraisemblable. 


Peter ouvrait des yeux et une bouche démesurés, et il venait 
de prononcer: Allemachtig, lorsque je le rembarrai 
brusquement. 


— Brandt, dis-je. Je suis Cornélius Brandt à présent. Qui est 
capitaine de ce navire ? Est-ce toujours le vieux Sloggett ? 


— Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de vous hier. 


De mieux en mieux. J’envoyai Peter à la recherche de 
Sloggett, avec qui j’eus bientôt une petite conversation derrière 
la porte close de sa cabine. 


— Il faut m'inscrire sur le livre de bord, lui déclarai-je. J’ai 


embarqué à Mossamedes, et je m'appelle Cornélius Brandt. 


Au début, Sloggett fit quelques objections. Il déclara que 
c'était une félonie. Je lui répondis que c'était bien possible, 
mais qu’il devait le faire quand même pour des raisons que je 
ne pouvais lui dire, mais qui étaient à l'éloge de tous. À la fin, il 
consentit, et je vérifiai la chose. J’avais l’avantage sur lui, car je 
le connaissais depuis longtemps, alors qu’il possédait un 
remorqueur délabré sur la baie de Delagoa. 


Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes dans les 
rues de Lisbonne comme si nous possédions des De Beers. Nous 
primes des chambres au Grand Hôtel, situé en face de la gare, et 
nous nous conduisimes comme deux vulgaires Sud-Africains 
bambochards. Il faisait très beau ; je louai une auto que je 
conduisis moi-même. On nous recommanda d’aller visiter Sintra 
et on nous indiqua la route. Je voulais trouver un endroit 
tranquille où parler sans crainte, car j'avais beaucoup de choses 
à dire à Peter Pienaar. 


Je baptisai l’auto «La Terreur de Lusitanie». C’est par 
miracle que nous ne fûmes pas tués. Il y avait quelque chose 
d’irrémédiablement  détraqué dans l’embrayage. Nous 
dérapâmes plusieurs fois sur la route évitant la catastrophe. 
Nous arrivâmes néanmoins sains et saufs à Sintra où nous 
déjeunâmes vis-à-vis du palais mauresque. Laïissant l’auto au 
garage, nous allâmes faire un tour parmi les collines. Ce fut là, 
assis sur l’herbe maigre qui ressemblait beaucoup à celle du 
veldt, que je mis Peter au courant de la situation. 


Mais il faut tout d’abord vous dire quelques mots de Peter. 
C’est lui qui m’a appris tout ce que j’ai jamais su concernant la 
vie du veldt, et concernant la nature humaine par-dessus le 
marché. Il venait de l’ancienne colonie de Burghersdorp je 
crois, mais il émigra au Transvaal lorsqu'on inaugura les mines 
d’or de Lydenbourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent de 
transport et chasseur, maïs surtout chasseur. Et dans ces temps- 
là, ce n’était guère un citoyen recommandable. Il avait été au 
Swaziland avec Bob Macnab, et vous savez ce que cela veut 


dire, n’est-ce pas ? Puis il se mit à vendre de fausses mines d’or 
à de gros bonnets de Kimberley et de Johannesburg -— et je vous 
prie de croire qu’il n’ignorait rien de l’art de truquer une mine ! 
Ensuite, il alla au Kalahari, où son nom devint célèbre. Il 
connut une ère de respectabilité relative pendant la guerre 
Matabele, car il fut un éclaireur remarquable. Cecil Rhodes 
voulut l'installer dans une ferme à bestiaux du côté de 
Salisbury, mais Peter était trop indépendant pour se reconnaître 
un maître. Il se mit alors à chasser le gros gibier : c'était sa 
spécialité, car il savait suivre un tsessebe{2} à travers la brousse, 
et de ma vie je ne rencontrai meilleur tueur de gibier. Il 
conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs de Pungwe et 
dans le Barotseland, et même jusqu’au Tanganyika. Puis il se 
spécialisa dans la région de Ngami, où j'ai chassé une fois avec 
lui, et il m’accompagna lorsque je partis comme prospecteur 
dans le Damaraland. 


Quand la guerre des Bœrs éclata, Peter se rangea du côté des 
Anglais, comme beaucoup d’autres de ses pareils, et il se 
chargea du service des renseignements dans le nord du 
Transvaal. Beyers l’aurait fait pendre s’il avait pu mettre la 
main sur lui, et pendant très longtemps, les relations entre Peter 
et ses compatriotes furent très tendues. La guerre finie et le 
calme à peu près rétabli, il s'installa à Bulawayo, et il 
m’accompagnait lorsque je partais sur le trek. Au moment où je 
quittai l’Afrique deux ans auparavant, je l’avais perdu de vue 
depuis des mois et j’appris qu’il était au Congo en train de voler 
des éléphants. Il avait toujours eu derrière la tête l’idée de 
provoquer des troubles en Angola, afin que le gouvernement de 
l’Union soit forcé de l’annexer pour rétablir la paix. Après Cecil 
Rhodes, Peter était certainement l’homme possédant les plus 
vastes idées au sud de l’Équateur. 


Pienaar mesurait plus de 1,80 mètre ; il était très maigre, 
très actif et fort comme un buffle. Ses yeux étaient d’un bleu 
pâle, son visage était doux comme celui d’une jeune fille, et il 
avait une voix traînante et douce. D’après sa mise, il était 
évident qu’il venait de passer de durs moments, car ses habits 


provenaient sûrement de Lobito Bay. Maigre comme un clou, 
très hâlé par le soleil, la barbe entremêlée de nombreux fils 
gris, il avait 56 ans et paraissait bien son âge. 


Je lui demandai ce qu’il avait fait depuis le début de la 
guerre. Il cracha à terre selon l’habitude cafre et dit qu’il avait 
passé par l’enfer. 


— J'ai été retardé sur le Kafue, me dit-il. Lorsque le vieux 
Letsitela m’apprit que les Blancs se battaient, j’eus la brillante 
idée d’essayer de pénétrer dans le Sud-Ouest africain allemand 
par le nord ; vous comprenez, je savais très bien que Botha ne 
resterait pas longtemps étranger à la guerre. Eh bien, j'ai en 
effet réussi à entrer en territoire allemand ; mais une fois là, un 
skellum{3} d’officier est arrivé qui a réquisitionné tous mes 
mulets et voulait me réquisitionner moi-même! C'était un 
homme très laid, au visage tout jaune. 


Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac qu'il tirait 
d’une blague en peau de kudu. 


— Et avez-vous été réquisitionné ? demandai-je. 


— Non. Je lui ai tiré un coup de fusil. Je ne voulais pas le 
tuer, mais seulement le blesser grièvement. J'étais dans mon 
droit, car il avait tiré le premier, et la balle m'avait atteint à 
l'épaule gauche. Alors, j'ai voyagé aussi vite que possible, et je 
suis enfin parvenu à Ovamba. J’ai fait bien des voyages, mais 
jamais de plus dur. Je fus quatre jours sans eau et six jours sans 
nourriture. Puis la malchance voulut que je rencontre N’Kitla. 
Vous vous souvenez de lui ? Il affirma que je lui devais de 
l’argent pour le bétail que je lui avais acheté, lorsque j'avais 
passé par là avec Carowab. Ce n’était pas vrai, mais il ne voulut 
pas en démordre, et refusa de me donner des moyens de 
transport. J’ai donc traversé les monts Kalahari à pied. Brr! 
J’avançai aussi lentement qu’une vrow{4} revenant de 
nachtmaal{5}. Je mis plusieurs semaines à franchir ces 
montagnes, et lorsque je parvins enfin au kraal de Lechwe, 
j'appris que les combats avaient cessé et que Botha avait vaincu 
les Allemands. Cela n’était pas vrai non plus, mais cette 


nouvelle me trompa, et je me dirigeai vers le nord, du côté de 
la Rhodésie, où j’appris la vérité. Alors, je jugeai que la guerre 
était trop avancée pour pouvoir en tirer aucun profit, et je m’en 
fus en Angola à la recherche de réfugiés allemands. Dès ce 
moment, je haïssais ce peuple plus que le diable. 


— Mais que pensiez-vous donc en faire ? demandai-je. 


— J'avais dans l’idée qu’ils essayeraient de susciter quelques 
ennuis au gouvernement dans ces régions. Je n’aime guère le 
Portugais, mais je suis toujours pour lui contre les Allemands. 
Eh bien, j'avais raison, il y eut en effet du grabuge et je me suis 
bien amusé pendant un mois ou deux. Peu à peu, tout s’est 
tassé. Alors, je me suis dit que je ferais mieux de déguerpir pour 
l’Europe, car l'Afrique du Sud se calmait précisément au 
moment où le spectacle devenait intéressant. Ainsi, mon vieux 
Cornélius, me voilà. Croyez-vous qu’ils m’accepteraient dans 
l'aviation si je me rasais la barbe ? 


— Vous venez avec moi, mon gars, lui répondis-je. Nous 
allons en Allemagne. 


Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se contenta de dire : 


— Rappelez-vous que je n’aime guère les Allemands. Je suis 
bon chrétien, mais j’ai un sacré caractère. 


Alors, je lui racontai l’histoire de notre mission. 


— Nous allons nous faire passer tous deux pour des partisans 
de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et maintenant, nous 
nous dirigeons vers le Vaterland pour nous venger un peu de 
ces diables d’Anglais. Nous ne parlons pas allemand, du moins, 
pas en public. Il faut nous mettre d’accord sur les batailles 
auxquelles nous avons pris part : que pensez-vous de Kakamas 
et de Schuit Drift ? Avant la guerre, vous étiez un chasseur de 
Ngamiland. Comme ils n’auront pas votre dossier, vous pourrez 
leur raconter toutes les blagues que vous voudrez. Quant à moi, 
je serai un Afrikander instruit, un des bras droits de Beyers et 
un copain du vieil Hertzog. Nous pouvons donner libre cours à 
nos imaginations, seulement il ne faut pas nous contredire. 


— Ja, Cornélius, dit Peter. (Il m'avait appelé Cornélius dès 
l'instant où je lui avais appris mon nom d’emprunt. Il excellait à 
comprendre immédiatement un rôle nouveau.) Mais 
qu'arrivera-t-il quand nous serons en Allemagne ?... Au début, 
ça ira à la douce. Mais je ne saisis pas très bien notre rôle une 
fois que nous serons au milieu de ces piffres{6} ? Il nous faut 
découvrir ce qui se passe en Turquie ? Quand j'étais enfant, le 
prédicateur nous parlait souvent de ce pays. Que ne suis-je 
mieux instruit et que ne puis-je me rappeler au juste où la 
Turquie se trouve sur la carte ! 


— Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous expliquerai tout cela 
avant que nous arrivions. Nous n’avons pas une piste bien 
fameuse, mais avec un peu de chance, nous la trouverons. Je 
vous ai vu faire aussi difficile quand nous chassions des kudu, 
sur le Kafue. 


Peter hocha la tête. 


— Allons-nous nous enterrer dans une ville allemande ? 
demanda-t-il d’une voix inquiète. Je n’aimerai guère cela, 
Cornélius. 


- Nous nous orienterons peu à peu vers l’est, et vers 
Constantinople, dis-je. 


Peter eut un ricanement silencieux. 


— Allons, nous verrons du pays. Ça me va. Comptez sur moi, 
Cornélius, mon ami. J’ai toujours désiré voir l’Europe. 


Il se leva et s’étira. 


— Commençons tout de suite. Sacrebleu ! je me demande ce 
qu'est devenu ce vieux Solly Maritz, avec sa trompette de 
poivrot. Ah ! ça bardaïit ferme pendant que j'étais assis jusqu’au 
cou dans la rivière de l’Orange, espérant que les gars de Brits 
prendraient ma tête pour une pierre ! 


Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé comédien que 
Blenkiron. Pendant le trajet de retour jusqu’à Lisbonne, il 
discourut si éloquemment sur Maritz et ses aventures dans 


l'Afrique occidentale allemande que je crus presque qu’elles 
étaient vraies. Il imagina une excellente histoire de nos faits et 
gestes, et insista si bien que je la sus vite par cœur. Telle était la 
manière de Peter. Il déclarait que si on devait jouer un rôle, il 
fallait y songer, s’en convaincre comme d’une vérité jusqu’à ce 
qu'on soit arrivé à agir tout naturellement. Et de fait, si les deux 
hommes qui avaient quitté l’hôtel le matin même étaient des 
imposteurs, ceux qui y rentrèrent le soir étaient de véritables 
desperados qui mouraient d’envie de se mesurer contre 
l'Angleterre ! 


Nous passâmes toute la soirée à empiler des preuves en 
notre faveur. Une république quelconque venait d’être déclarée 
au Portugal. En temps ordinaire, les cafés eussent été remplis de 
politiciens, mais la guerre avait mis fin à toutes les disputes 
locales, et on ne s’entretenait que de ce qui se passait en France 
et en Russie. Nous nous dirigeâmes vers un café très éclairé, 
dans une des principales artères de la ville. Il y avait là nombre 
d'hommes aux regards perçants qui allaient et venaient. Je 
devinai que c’étaient sans doute des policiers et des espions. Je 
savais que l’Angleterre est peut-être le seul pays qui ne se 
soucie pas de ce genre de sport et que nous pouvions nous 
laisser aller en toute sécurité. 


Je connaissais le portugais assez bien, et Peter le parlait 
comme un cabaretier de Lourenço-Marques ; il ajoutait même 
des quantités de mots shangaan comme remplissage. Il prit 
d’abord du curaçao ; c'était sans doute un breuvage nouveau 
pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de nos voisins de 
table dressèrent l’oreille, et nous fûmes bientôt le centre d’un 
petit cercle. 


Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, sujets qui ne 
furent pas appréciés par notre public. Un grand garçon, très 
bien, déclara que Maritz n’était qu’un sale porc qui serait 
bientôt pendu. Peter saisit cet impudent à la gorge et au poignet 
et exigea qu’il lui fît des excuses. Il les obtint. 


Après cet incident, notre coin fut plutôt houleux. Nos voisins 


immédiats demeurèrent polis et froids. Mais les autres firent des 
remarques. Peter déclara que si le Portugal — qu’il avouait 
aimer beaucoup - demeurait fidèle à l’Angleterre, il misait sur 
le mauvais cheval. À ces mots, un murmure de désapprobation 
s’éleva dans la salle. Un vieil homme très respectable, qui 
paraissait être capitaine de vaisseau, rougit de tout son honnête 
visage et se leva, regardant Peter droit dans les yeux. Je 
compris que nous venions de froisser un Anglais, et je le dis à 
Peter en hollandais. Ce dernier joua son rôle à la perfection. Il 
se tut tout à coup, jeta des regards furtifs autour de lui et se mit 
à me parler à voix basse. Il était l’image crachée d’un 
conspirateur de mélodrame. 


Le vieil Anglais nous considérait toujours fixement. 


— Je ne comprends pas très bien votre sacré patois, dit-il. 
Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce soit contre 
l’Angleterre, je vous demanderai de bien vouloir le répéter. Et si 
vous le répétez, je vous casserai la gueule à l’un ou à l’autre ! 


C'était un homme 
jouer mon rôle. Je dis 
dans un endroit public. 


à mon goût, mais je devais avant tout 
à Peter qu’il ne fallait pas nous disputer 

— Rappelez-vous la grande affaire! lui dis-je 
mystérieusement. 


Peter fit un signe affirmatif, et après nous avoir considérés 
quelques instants avec mépris, le vieux capitaine sortit en 
crachant par terre. 


— Le temps approche où l’Anglais déchantera ! fis-je observer 
à la foule. 


Après avoir payé un verre à deux ou trois hommes présents, 
nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine étions-nous dans 
la rue que je sentis une main me saisir le bras. Baïissant les 
yeux, je vis un tout petit homme enfoui dans un grand manteau 
de fourrure. 


— Ces messieurs veulent-ils prendre un verre de bière avec 
moi ? dit-il dans un hollandais hésitant. 


— Qui diable êtes-vous ? demandai-je. 


— Gott strafe England! Que Dieu punisse l'Angleterre ! 
répondit-il. 

Et, rejetant le revers de son manteau, il me montra un 
insigne quelconque passé à sa boutonnière. 


— Amen ! dit Peter. Conduis-nous, l’ami. Nous voulons bien. 


Le petit homme nous mena jusqu’à une rue transversale où, 
après avoir gravi deux étages, nous nous trouvâmes dans un 
appartement fort agréable rempli de belles laques rouges, ce qui 
me fit croire que nous étions chez un antiquaire. Car, depuis 
que la république a dissout les couvents et vendu les biens des 
grands nobles, on trouve des occasions merveilleuses au 
Portugal en tant que laques et curiosités. 


Notre hôte remplit deux grands bocks d’une très bonne bière 
munichoise. 


— Prosit ! dit-il en levant son verre. Vous venez de l’Afrique 
du Sud. Que faites-vous en Europe ? 


Nous prîmes tous deux un air maussade et renfrogné. 


— Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas acheter notre 
confiance avec un verre de bière, je présume ? 


— Vraiment ? Alors, je vous parlerai différemment. D’après 
votre conversation dans le café, j’ai bien vu que vous ne portiez 
pas les Anglais dans votre cœur. 


À cela, Peter répondit qu’il aimerait « piétiner leurs grand- 
mères», phrase cafre qui sonnait d’une façon sinistre en 
hollandais. 


L'homme se mit à rire. 


— Voilà tout ce que je voulais savoir. Vous êtes pour les 
Allemands ? 


— Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me traitent bien, je me 
battrai pour eux, ou pour quiconque fait la guerre à 
l'Angleterre. L’Angleterre a volé mon pays, corrompu mes 


compatriotes et m'a exilé! Nous autres, Afrikanders, nous 
n'oublions pas. Peut-être sommes-nous lents, mais à la fin, nous 
gagnons toujours. Nous deux, nous valons un gros prix. 
L'Allemagne combat l’Angleterre dans l'Est africain ? Nous 
connaissons les indigènes comme aucun Anglais ne pourra 
jamais les connaître. Ils sont trop bons enfants, trop mous... et 
les Cafres s’en moquent. Mais nous, nous savons manier les 
Noirs et les faire combattre comme des démons, tant ils nous 
craignent. Et quel sera le prix de nos services, mon petit 
homme ?.. Je vais vous le dire. Il n’y aura pas de prix, nous 
n’en demandons pas! Nous nous battons par haine de 
l'Angleterre. 


Peter émit un grognement d'approbation. 


— Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont les yeux 
brillèrent. Ah ! il y a du travail en Allemagne pour des hommes 
de votre trempe. Où allez-vous maintenant ? 


—En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-être en 
Allemagne. Nous sommes las de voyager et nous voulons nous 
reposer. La guerre sera longue et notre chance se présentera un 
de ces jours. 


— Mais vous manquerez peut-être votre coup, dit-il d’une 
voix significative. Si vous m’en croyez, vous vous embarquerez 
sur le navire qui lève l’ancre demain pour Rotterdam. 


C'était ce que je voulais, car si nous nous attardions à 
Lisbonne, il était fort possible qu’un véritable soldat de Maritz 
arrivât gâter notre jeu. 


— Je vous conseille de voyager sur le Machado, répéta-t-il. Il 
y a du travail... beaucoup de travail pour vous, en Allemagne. 
Mais si vous tardez trop, la chance peut passer. Je vais 
m'occuper de votre voyage. C’est mon rôle d’aider les alliés du 
Vaterland. 


Il prit note de nos noms et écrivit un résumé de nos 
aventures que Peter consentit à lui raconter avec l’aide de deux 
bocks de bière. C'était un Bavarois, et nous bûmes à la santé du 


prince Rupprecht, le même que j'avais essayé de descendre à 
Loos ! C'était d’une ironie que Peter ne put malheureusement 
pas apprécier. Autrement, il en eût été ravi. 


Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel et vint nous 
trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos billets. 
Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas jusqu’au 
navire. Je lui dis qu’étant des sujets britanniques rebelles, nous 
ne voulions courir aucun risque à bord, dans le cas où nous 
serions surpris par un croiseur anglais. Mais Peter le soulagea 
de 20 livres sterling, pour ses frais de voyage, car c'était chez 
lui un principe de ne jamais oublier de refaire ses ennemis. 


Comme nous descendions le Tage, nous passâmes le Henri le 
Navigateur. 


— J'ai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, me dit Peter. 
Il m'a confié qu’un petit bonhomme allemand avait abordé, dès 
l'aube, pour examiner la liste des passagers. Vous avez eu un 
rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis content que nous allions 
voir les Allemands. C’est un peuple prudent qu’il est agréable de 
rencontrer. 


A 


Les aventures des deux Boœrs 


Les Allemands sont un peuple prudent, comme disait Peter. 
Nous rencontrâmes un homme sur le quai de Rotterdam. Je 
craignais qu’on ait appris quelque chose contre nous à 
Lisbonne, et que notre petit ami ait averti ses copains par 
télégramme. Mais tout allait bien, évidemment. 


Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans avec soin. 
Nous nous étions efforcés à ne parler que le hollandais et à 
jouer nos rôles de partisans de Maritz, même entre nous, afin 
d'entrer dans la peau de nos personnages. Et ma foi ! lorsque 
nous débarquâmes en Hollande, je n'étais plus très certain de ce 
qu'avait été mon passé. Il était même à craindre que l’autre côté 
de mon esprit, qui aurait dû être tout occupé par le grand 
problème, ne s’atrophiât, et que je ne me trouvasse sous peu au 
niveau intellectuel du desperado ordinaire de l’arrière-veldt. 
Nous avions décidé qu’il valait mieux nous diriger directement 
vers l'Allemagne, et lorsque l’agent boche que nous 
rencontrâmes sur le quai nous apprît qu’un train partait à midi, 
nous décidâmes de le prendre. 


J’eus encore un accès de cafard au moment de franchir la 
frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que j'avais 
vu en France, et un correspondant de guerre qui s’était amusé à 
se balader dans notre secteur près de Loos, puis j’entendis une 
femme parler anglais. Ce fut comme le chant d’une alouette au 
milieu des sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le 
kiosque, on vendait des journaux anglais. J’éprouvais une réelle 


angoisse et je me demandais si jamais je reverrais tout cela. 


Mais cette humeur disparut dès que le train s’ébranla. Il 
faisait une journée très claire, très venteuse, et pendant que 
nous traversions lentement les longs pâturages hollandais, je 
m'efforçais de répondre aux questions de Peter. C'était la 
première fois qu’il visitait l’Europe, il était émerveillé de la 
culture du sol. Nous étions tout absorbés par notre conversation 
lorsque le train parvint à la station frontière, traversa 
lourdement le pont du canal et s’arrêta en Allemagne. 


Je m'attendais à voir une grande palissade toute hérissée de 
fils de fer et de tranchées. Maïs je ne vis rien, du côté allemand, 
qu’une demi-douzaine de sentinelles en tenue de campagne, 
telles que je les avais vues à Loos. Un sous-officier, orné du 
bouton noir et or du Landsturm, fit descendre les voyageurs du 
train. Nous fûmes tous escortés jusqu'à une grande salle 
d'attente, où un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux par 
deux, dans une petite pièce où on nous interrogea, sans oublier 
de nous fouiller. J’avais prévenu Peter de cette formalité, mais 
je dus le tancer assez vertement pour le forcer à se tenir 
tranquille, car on nous obligea à nous mettre nus comme des 
vers. Les hommes chargés de cette besogne se montrèrent 
relativement polis, mais excessivement minutieux. Ils firent une 
liste de tous les objets que nous avions dans nos poches et dans 
nos valises; ils notèrent tous les détails inscrits sur les 
passeports que nous avait remis l’agent de Rotterdam. 


Nous étions en train de nous rhabiller lorsqu'un lieutenant 
entra tout à coup, tenant un papier à la main. C'était un jeune 
homme d’environ 20 ans, portant des lunettes. 


— Herr Brandt ! appela-t-il. 

Je fis un signe de tête. 

— Et voici Herr Pienaar ? demanda-t-il en hollandais. 
Il nous fit le salut militaire. 


— Je vous dois mille excuses, messieurs. La lenteur de l’auto 
du Herr commandant est cause de mon retard. Si j'étais arrivé à 


temps, vous n’auriez pas eu à vous conformer à cette 
cérémonie. On nous a avisé de votre arrivée et j’ai reçu l’ordre 
de vous accompagner pendant votre voyage. Le train pour 
Berlin ne part que dans une demi-heure. Faites-moi, je vous 
prie, l'honneur de prendre un bock avec moi. 


Ce fut avec un petit sentiment de supériorité que nous nous 
séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et suivîmes le 
lieutenant jusqu’au buffet. Il se lança tout de suite dans une 
conversation, parlant le véritable hollandais, et Peter avait 
quelque peine à le suivre. Il nous apprit qu’il était inapte au 
service armé, à cause d’une faiblesse visuelle et d’une maladie 
de cœur, ce qui ne l’empêchait pas de prêcher sang et feu dans 
ce buffet étouffant. À l'entendre, l'Allemagne dévorerait la 
France et la Russie quand elle voudrait, mais elle visait d’abord 
à s'emparer de toute l’Asie centrale, afin de sortir conquérante 
de la lutte, ayant pratiquement le contrôle de la moitié du 
monde. 


— Vos amis les Anglais écoperont les derniers, dit-il avec un 
ricanement. Lorsque nous les aurons affamés, lorsque nos sous- 
marins auront anéanti leur commerce, nous leur montrerons un 
peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils ont perdu du 
temps à parler et à faire de la politique, mais nous, nous avons 
construit un grand nombre de navires énormes. Mon cousin qui 
est à Kiel... 


Nous n’en entendîmes pas davantage. À ce moment, un petit 
homme très hâlé entra dans le buffet : notre lieutenant se leva 
d’un bond, et le salua tout enjoignant brusquement les talons. 


— Voilà les deux Sud-Africains en question, Herr capitaine, 
dit-il. 

Le nouveau venu nous considéra avec des yeux vifs et 
intelligents, et commença à interroger Peter en taal. Nous 
avions eu raison de combiner notre histoire avec soin, car cet 
homme avait passé des années en Afrique occidentale 
allemande et connaissait toutes les frontières. Il s’appelait Zorn, 
et Peter et moi eûmes l’impression d’avoir déjà entendu parler 


de lui. 


Je suis heureux de dire que nous nous en tirâmes tous deux 
avec honneur. Peter raconta son histoire à la perfection, sans 
exagération, se tournant de temps à autre vers moi pour me 
demander un nom ou pour vérifier un détail quelconque. Le 
capitaine Zorn parut satisfait. 


— Vous m'avez l’air bien trempés, me dit-il. Mais rappelez- 
vous que dans ce pays, nous ne comprenons rien à la ruse. Si 
vous êtes honnêtes, on vous récompensera, mais si vous osez 
jouer un double jeu, nous vous abattrons comme des chiens. 
Votre race a produit trop de traîtres pour mon goût. 


— Je ne souhaite aucune récompense, dis-je rudement. Nous 
ne sommes ni Allemands, ni esclaves de l’Allemagne. Mais nous 
combattrons pour elle tant qu’elle luttera contre l’Angleterre. 


— Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut d’abord vous 
soumettre à la discipline. La discipline a toujours été un point 
faible chez vous autres, Bœrs. Vous en avez souffert du reste. En 
Allemagne, la discipline prime tout. Voilà pourquoi nous allons 
conquérir le monde. Allez, filez. Votre train part dans trois 
minutes. Nous verrons ce que von Stumm fera de vous. 


Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par sa banalité. Le 
lieutenant aux lunettes s’endormit et nous eûmes le wagon à 
nous pendant la plus grande partie du trajet. De temps à autre, 
des permissionnaires s’y faufilaient. C'était en général des 
hommes à l’air très las, aux yeux fatigués, pauvres diables 
revenant de l’Yser ou du saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu 
leur parler, mais officiellement, je ne connaissais pas 
l’allemand, et les conversations que je surpris ne m’apprirent 
pas grand-chose. Ils s’entretenaient surtout de détails 
concernant leurs régiments. L’un d’eux, qui paraissait avoir un 
meilleur moral, observa que c'était leur dernier Noël de 
misères, et que l’année prochaine, il passerait les fêtes chez lui, 
les poches bien garnies. Les camarades acquiescèrent, maïs sans 
grande conviction. 


La journée d'hiver était courte et la plus grande partie de 


notre voyage se passa dans l’obscurité. Je voyais de ma portière 
les lumières clignotantes de petits villages et, de temps à autre, 
le flamboiement d’aciéries et de forges. Nous nous arrêtâmes 
pour dîner dans une gare, dont le quai était bondé de 
détachements qui se portaient vers le front. Nous ne 
remarquâmes pas la rareté des vivres dont on parlait si 
volontiers dans les journaux anglais. Nous fîmes un excellent 
repas au buffet de la gare, lequel nous coûta 3 schillings par 
tête, y compris une bouteille de vin blanc. Il est vrai que le pain 
n'était pas fameux. Maïs je m’en passe facilement, lorsqu'on me 
sert un filet de bœuf succulent avec des légumes tels qu’on nous 
en donne au Savoy Hôtel de Londres. 


Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas dans le 
sommeil ? Mais cette crainte fut toute gratuite, car notre 
escorte ronfla comme un porc la bouche grande ouverte 
pendant tout le trajet. Et comme nous roulions à toute allure à 
travers la nuit, je me pinçais furtivement afin de m’assurer que 
j'étais bien en pays ennemi pour une mission insensée. 


La pluie se mit à tomber et nous traversâmes des villes 
ruisselantes, où les lumières se reflétaient sur les pavés 
mouillés. À mesure que nous avancions vers l’est, l’éclairage 
devenait plus abondant. Après l’obscurité de Londres, ce m'était 
une impression bizarre de glisser à travers des gares rutilantes 
de lumière et de voir de longues rangées de réverbères se 
prolongeant jusqu’à l’horizon. Peter s’endormit de bonne heure, 
mais je demeurai éveillé jusqu’à minuit, essayant de concentrer 
mes pensées vagabondes. Puis je sommeillai, à mon tour. Je me 
réveillai vers 5 heures du matin ; nous entrions dans une gare 
aussi animée qu’en plein midi. En somme, le voyage le plus 
facile et le plus banal que j’eusse fait de ma vie ! 


Le lieutenant s’étira et répara le désordre de sa tenue. Nous 
portâmes nos légers bagages jusqu’à un droschke, car il n’y avait 
pas de porteurs. Notre escorte jeta au cocher l’adresse d’un 
hôtel quelconque et nous roulâmes à travers des rues vides, 
mais excessivement éclairées. 


— C’est une dorp, - une ville puissante, remarqua Peter. En 
vérité, l'Allemagne est une grande nation ! 


Le lieutenant fit un signe de tête convaincu. 


— C’est le plus grand peuple de la terre, dit-il, et ses ennemis 
devront bientôt le reconnaître. 


J'aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre un bain, 
mais je pensai que cela s’accorderait peu avec mon rôle. Et puis 
Peter n’était pas très partisan de fréquentes ablutions. Mais 
nous fîmes un excellent déjeuner d’œufs et de café au lait, après 
lequel le lieutenant téléphona. Il fut d’abord dictatorial. Puis on 
le mit sans doute en rapport avec les autorités voulues, car il se 
montra plus poli, et à la fin de sa communication, son ton était 
d’une obséquiosité servile. 


Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous conduirait 
voir un personnage dont il ne pouvait traduire le titre en 
hollandais. En parlant de lui, la voix du lieutenant était 
empreinte d’une nuance de vénération. J’en conclus qu’il 
s'agissait d’un gros bonnet. 


Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, le lieutenant 
nous mena promener. Nous avions l’air le plus bizarre du 
monde, mais nous étions aussi sud-africains que si nous sortions 
du veldt. Nous portions tous deux des complets en tweed, des 
chemises de flanelle et des chapeaux mous à larges rebords, tels 
qu’on n’en voit pas en Europe. J’avais de lourds souliers ferrés 
et Peter portait une paire de ces abominables brodequins 
couleur moutarde que les Portugais affectionnent, et qui le 
faisaient marcher clopin-clopant comme une Chinoise. Il 
arborait de plus une cravate de satin écarlate qui devait se voir 
de 1 kilomètre à la ronde. Ma barbe avait poussé et je la taillai 
comme celle du général Smuts. La barbe de Peter était longue 
et molle ; pareille à celle d’un taakhaar, il la peignaït la semaine 
des quatre jeudis. Je dois le reconnaître, nous formions une 
paire de lurons. 


Le temps s'était remis au beau; nous nous promenâmes 
pendant deux heures. Les rues étaient pleines de monde, et les 


devantures des boutiques étaient très attrayantes, avec leurs 
étalages de Noël. J’achetai un couteau de poche dans un grand 
magasin qui était littéralement bondé d’acheteurs. On voyait 
peu de jeunes gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. 
Les uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient 
ressemblaient plutôt à des récupérés ou à des ronds de cuir qu’à 
des guerriers. En apercevant le grand édifice qui abritait le GQG 
nous nous découvrîmes  respectueusement. Puis nous 
considérâmes le Marinamt, et je me demandai quels complots 
couvaient derrière les favoris du vieux Tirpitz. Berlin m’apparut 
morne et me produisit une impression de propreté fort laide. Et 
pourtant, j’éprouvai une sensation de dépression beaucoup plus 
grande qu’à Londres. Je ne sais comment l’exprimer ; on eût dit 
qu'il n’y avait pas d'âme dans toute la capitale, qui rappelait 
plutôt une grande fabrique qu’une ville. Et vous n’arriverez 
jamais à faire qu’une fabrique ressemble à une maison, même si 
vous en décorez le fronton et si vous l’entourez de rosiers. 
Berlin me déprima tout en me réconfortant. Le peuple allemand 
me parut amoindri. 


À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand bâtiment 
blanc, dont l’entrée était gardée par des sentinelles. Un jeune 
officier d’état-major vint à notre rencontre et nous pria 
d'attendre cinq minutes dans une antichambre. On nous fit 
ensuite entrer dans une grande salle où flambait un feu de bois, 
et dont le parquet était si bien ciré que Peter faillit s’asseoir par 
terre. Un petit homme portant des lunettes, les cheveux rejetés 
en arrière, était assis devant une table. C'était évidemment un 
haut personnage, car le lieutenant lui fit le salut militaire et 
annonça nos noms. Puis il disparut, et l’homme aux lunettes 
nous fit signe de nous asseoir vis-à-vis de lui. 


— Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar ? nous 
demanda-t-il en nous considérant par-dessus ses lunettes. 


Cependant, toute mon attention était attirée par l’autre 
occupant de la pièce. Il se tenait accoudé à la cheminée, le dos 
au feu. C'était un véritable colosse de près de 2 mètres, avec des 
épaules larges comme le poitrail d’un bœuf. Il était en uniforme 


et le ruban de la Croix de Fer décorait sa boutonnière. Sa 
tunique était tendue et plissée comme si elle contenait avec 
peine sa vaste poitrine, et ses mains gigantesques étaient 
croisées devant lui. Ses bras étaient aussi longs que ceux d’un 
gorille. Il avait un grand visage paresseux et souriant, un 
menton carré à fossette, très proéminent ; un front fuyant et un 
cou qui débordait de son col. Sa tête était piriforme. 


Il me regarda fixement avec de petits yeux brillants ; je le 
regardai également. Je sentais que j'étais tombé sur un 
spécimen que je cherchais depuis longtemps sans jamais le 
rencontrer. C'était le Boche des caricatures... le vrai Boche, 
celui que nous voulions abattre. Il était hideux comme un 
hippopotame, mais très capable. 


L'homme assis à la table se mit à parler. Je le pris pour un 
haut fonctionnaire ; c'était peut-être un sous-secrétaire d'État. Il 
parlait le hollandais avec lenteur, mais très correctement... trop 
correctement pour Peter. Il tenait une feuille de papier sur 
laquelle étaient inscrites quelques questions qu’il nous posait. 
C'était en somme une répétition de l’interrogatoire de Zorn. Je 
lui répondis sans hésitation, car je savais tous nos mensonges 
par cœur. 


Alors, l’homme debout près de la cheminée prit part à la 
conversation. 


— Je vais leur parler, Votre Excellence, dit-il en allemand. 
Vous êtes trop académique pour ces porcs d’outre-mer ! 


Et il se mit à nous parler en taal, avec l’accent épais et 
guttural de l’Afrique occidentale allemande. 


— Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je suis le colonel 
von Stumm qui vainquit les Hereros. 


Peter releva vivement la tête. 


— Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef Bavaian, et 
l’avez exposée, conservée dans de l’alcool, dans tout le pays. 


Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers son ami, il lui 


dit : 
— Vous voyez, on ne m'a pas oublié ! 
Puis il ajouta, nous regardant : 


- L'Allemagne traitera ses ennemis comme je traite les 
miens. Et l’on vous traitera ainsi si vous nous manquez en quoi 
que ce soit. 


Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait quelque chose 
d’horrible dans sa joie turbulente. Peter le regardait, les yeux 
mi-clos, comme je l’ai souvent vu surveillant un éléphant sur le 
point de charger. 


Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les coudes sur 
la table et projeta son visage en avant. 


—Il y a un beau grabuge dans votre pays! Si je tenais 
Maritz, je le ferais fouetter attaché à un wagon. Tas d’imbéciles 
et de chiens ! Ils tenaient la victoire et l’ont lâchée ! Nous 
aurions pu allumer une conflagration qui eût chassé les Anglais 
jusqu’à la mer... et ils l’ont laissée s’éteindre par manque de 
combustible ! Mais ils essayent ensuite de la rallumer quand les 
cendres ne sont pas refroidies. 


Il roula une boulette de papier entre ses doigts et d’une 
chiquenaude l’envoya en l’air. 


— Voilà ce que je pense de votre idiot de général et de vous 
tous, dit-il Vous êtes lents comme une grosse yrow et 
gourmands comme une assyogel{7}. 


Nous prîmes un air boudeur et renfrogné. 


— Vous êtes une paire de chiens muets ! cria-t-il. Bah ! Mille 
de nos Brandebourgeoïis eussent gagné la guerre en quinze 
jours. Seitz ne disposait que de fermiers, d'employés et de demi- 
sang, et pourtant, il fallut Botha, Smuts et une douzaine de 
généraux pour le réduire ? Mais Maritz ! 


Son mépris nous cingla comme une bouffée de vent. 


-Maritz lutta tant qu'il put! déclara Peter d’un ton 


maussade. En tout cas, il n’a pas eu la frousse comme vos 
hommes, en voyant le kaki ! 


— Peut-être pas, répondit le géant d’une voix doucereuse, 
mais sans doute avait-il de bonnes raisons pour cela ! Vous 
autres, Bœrs, vous retombez toujours sur vos pattes. Il vous est 
toujours facile de trahir ! N'oubliez pas que Maritz s’appelle 
aujourd’hui Robinson et qu’il reçoit une pension de son ami 
Botha. 


—Ça, c'est un sacré mensonge! affirma Peter 
catégoriquement. 


- Je voulais tout simplement me renseigner, répliqua von 
Stumm, avec une soudaine politesse. Mais tout ça, c’est de 
l’histoire ancienne. Maritz n’a guère plus d’importance que vos 
Cronje et vos Krüger. Vous cherchez la sécurité et peut-être un 
nouveau maître. Mais qu’avez-vous à nous proposer ?.. Que 
pouvez-vous nous apporter ?. Vous autres, Bœrs, vous êtes 
affalés dans la poussière... le joug au cou. Les avocats de 
Pretoria vous ont tourné la tête! Tenez, voyez-vous cette 
carte ? dit-il en désignant le mur. L'Afrique du Sud y est teinte 
en vert. Les conquêtes anglaises y font une tache rouge ; les 
conquêtes allemandes, une tache jaune. Un jour viendra où la 
tache entière sera jaune. Ce qui reste pourtant demeurera vert 
encore quelque temps... Couleur des neutres, des propres à 
rien, des jeunes gens et des petites demoiselles. 


Je me demandais où il voulait en venir. 
Il fixa les yeux sur Peter. 


— Pourquoi venez-vous ici? La partie est manquée chez 
vous. Que pouvez-vous nous offrir, à nous autres, Allemands ? 
Vous ne pourriez rien faire, en admettant que nous vous 
donnions 10 millions de marks et que nous vous renvoyions 
chez vous. Tout au plus réussiriez-vous à soulever quelques 
villages et à tuer un policeman. Botha est malin. Il a su vaincre 
vos rebelles. Le niez-vous ? 


Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules et c’étaient là 


ses opinions. 
— Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas. 


— Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous faire ? hurla von 
Stumm. 


Peter se mit à marmotter quelques bêtises à propos de 
l’Angola, où l’on pourrait fomenter une révolution parmi les 
indigènes. Stumm leva les bras au ciel et se mit à jurer ; le sous- 
secrétaire d’État éclata de rire. 


Il était grand temps que j'intervienne. Je commençais à 
comprendre le genre d'homme qu'était von Stumm. Pendant 
qu'il parlait, j'avais songé à ma mission, qui s'était un peu 
effacée derrière mon passé bœr. Je me dis que Stumm me serait 
peut-être utile. 


— Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est un grand chasseur, 
mais il se bat mieux qu’il ne parle. Ce n’est pas un politicien. 
Vous dites vrai. Pour l'instant, l’Afrique du Sud est une porte 
fermée dont la clef se trouve ailleurs. Ici en Europe, en Orient, 
et dans les autres parties de l’Afrique. Nous sommes venus vous 
aider à trouver cette clef. 


Stumm m'écoutait. 


— Continuez, mon petit Boœr, dit-il Ce sera nouveau 
d'entendre un taakhaar discourir sur la politique mondiale. 


— Vous combattez dans l'Est africain, repris-je avec 
assurance, et vous vous battrez peut-être bientôt en Égypte. 
Votre champ de bataille sera toute la côte occidentale du 
Zambèze du Nord. Les Anglais parcourent le monde entier à la 
tête de petites expéditions. Je ne sais pas exactement où, mais 
j'ai lu cela dans les journaux ; je connais mon Afrique. Vous 
voulez les battre ici en Europe et sur mer; donc, vous vous 
efforcez sagement de les diviser et de les éparpiller à travers le 
globe, tandis que vous restez chez vous. C’est bien là votre 
plan ? 


— Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua Stumm en 


riant. 


— Eh bien ! l’Angleterre ne lâchera pas l'Est africain. Elle 
craint pour l'Égypte et aussi pour les Indes. Si vous la pressez, 
elle enverra armées sur armées jusqu’à ce qu’elle soit si faible 
en Europe qu’un enfant pourra l’écraser. C’est sa manière. Elle 
se soucie plus de son empire que de ce qui peut advenir de ses 
alliés. Je vous dis donc d’exercer toujours une plus forte 
pression là-bas ; détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la 
capitale et internez tous les Anglais dans l’île de Mombaza. En 
ce moment, cela vaut plus pour vous que mille Damaralands. 


Stumm était vraiment intéressé et le sous-secrétaire d’État 
dressait l’oreille. 


— Nous pouvons garder notre territoire, dit le premier. Mais 
comment diable voulez-vous que nous exercions une plus forte 
pression ? Ces maudits Anglais tiennent les mers. Nous ne 
pouvons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au sud, il y a les 
Portugais, et à l’ouest, les Belges. On ne peut bouger une masse 
sans levier. 


— Mais le levier est tout prêt, il vous attend, dis-je. 
— Alors, montrez-le-moi, pour l’amour de Dieu ! 


Je jetai un coup d’œil vers la porte pour m'’assurer qu’elle 
était bien fermée, comme si ce que j'allais dire était 
confidentiel. 


— Vous avez besoin d'hommes, et les hommes sont là qui 
attendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais guerriers. Tout 
autour de vos frontières, vous trouverez les restes des grandes 
tribus guerrières : les Angoni, les Masai, les Manyumwezi, et 
surtout les Somalis du Nord et les habitants du Nil supérieur. 
C’est là que les Anglais recrutent leurs régiments nègres, et vous 
aussi. Mais il ne suffit pas d’obtenir des recrues. Il vous faut 
déclencher des nations entières, comme lorsque les Zoulous, 
sous la conduite de Tchaka, ont débordé sur toute l’Afrique du 
Sud. 


— C’est impossible, déclara le sous-secrétaire d'État. 


— C’est très possible, au contraire, affirmai-je résolument. 
Mon ami et moi sommes tout prêts à le faire. 


Il m'était très difficile de continuer cette conversation, 
surtout à cause des fréquents apartés de Stumm en allemand au 
sous-secrétaire d’État. Il me fallait surtout établir d’une façon 
indiscutable que j'ignorais l’allemand, et lorsque l’on connaît 
bien une langue et qu’on est interrompu à tout moment, il n’est 
pas facile de ne pas montrer qu’on la comprend, soit par une 
réponse directe, soit en faisant quelque allusion à l’interruption, 
dans la phrase suivante. 


Je devais être continuellement sur mes gardes et cependant 
déployer une persuasion infinie, afin de les convaincre que je 
pourrais leur être utile ; car il me fallait à tout prix gagner leur 
confiance. 


— J'ai parcouru l'Afrique entière depuis des années, 
voyageant à travers l’Ouganda, le Congo et le Nil supérieur. 
Aucun Anglais ne connaît les Cafres mieux que moi. Nous 
autres, Afrikanders, nous lisons jusque dans le cœur des Noirs 
qui nous obéissent tout en nous haïssant. Vous autres, 
Allemands, vous êtes comme les Anglais : de trop gros bonnets 
pour comprendre les hommes ordinaires. Vous vous écriez : 
« Civilisons ! » Les Anglais proclament : « Instruisons ! » Et alors 
le Noir obéit et met de côté ses dieux... mais il ne cesse de les 
adorer dans son âme. Il nous faut donc mettre ses dieux de 
notre côté, et alors, il remuera ciel et terre. Il nous faut faire ce 
que Jean Laputa fit avec le collier de la reine de Saba. 


— Tout ça, ce sont des sornettes, déclara Stumm. 
Mais il ne riait plus. 


— C’est du bon sens, répliquai-je. Mais il faut commencer par 
le bon bout. Il faut d’abord découvrir la race qui craint ses 
prêtres : elle vous attend. Les musulmans de Somalie 
britannique, de la frontière d’Abyssinie et du Nil Bleu et Blanc 
prendraient feu comme des herbes desséchées si vous vous 
serviez de leur religion pour allumer l'incendie. Regardez ce 
que l’Angleterre a souffert de la part d’un mullah fou, qui ne 


régnait que sur une douzaine de villages. Allumez les flammes 
et elles consumeront tous les païens du sud et de l’ouest. Voilà 
l'Afrique : des milliers de guerriers de l’armée du Mahdi 
n'avaient jamais entendu parler du Prophète avant de voir les 
drapeaux noirs des émirs les conduire à la bataille ! 


Stumm souriait. Il se tourna vers le sous-secrétaire d’État et, 
une main placée devant sa bouche, il dit : 


— Voilà l’homme pour Hilda. 
L'autre répondit par une moue un peu effarouchée. 


Stumm sonna ; le lieutenant entra et fit le salut militaire. 
Stumm désigna Peter. 


— Emmenez cet individu. Nous avons terminé avec lui, 
l’autre suivra bientôt. 


Peter sortit, l’air ahuri, et Stumm se tourna vers moi. 


— Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il Maïs je ne refuserai 
pourtant pas votre concours. Les rêves se réalisent parfois, 
lorsqu'une armée suit le visionnaire. Mais qui allumera la 
flamme ? 


— Vous, dis-je. 
— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il. 


— Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le peuple le plus ingénieux 
de la terre. Déjà, les pays musulmans sont plus qu’à moitié en 
votre pouvoir. À vous de nous montrer comment on déchaîne 
une guerre sainte, car il est clair que vous en détenez le secret. 
Nous croyons en Dieu, nous exécuterons vos ordres. 


— Nous n’avons pas de secret, répliqua-t-il vivement en jetant 
un coup d’œil vers le sous-secrétaire d’État qui regardait par la 
fenêtre. 


Je pris une expression consternée, comme si j’'éprouvais une 
profonde déception. 


— Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous moquez de 
moi. Je n’ai pas fait un voyage de 6 000 kilomètres pour qu’on 


se paie ma tête ! 


— De la discipline, nom de Dieu ! cria Stumm. Je ne suis pas 
un de vos « commandos » déguenillés. 


En deux enjambées, il me rejoignit ; se dressant au-dessus de 
moi, il me souleva de mon siège. Les pouces passés sous mes 
aisselles, il me serrait les épaules. Il me semblait subir l’étreinte 
d’un orang-outang. Puis il me secoua très lentement et ma tête 
se mit à tourner ; j'avais l’impression que toutes mes dents se 
détachaïient de mes gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et je 
retombai mollement sur mon siège. 


— Maintenant, allez ! Futsack! Rappelez-vous que je suis 
votre maître, moi, Ulric von Stumm, qui vous possède comme 
un Cafre possède son chien bâtard. L'Allemagne trouvera peut- 
être à vous employer lorsque vous me craindrez comme vous 
n’avez jamais craint votre Dieu. 


Et comme je m'éloignais en titubant, le géant souriait de son 
horrible sourire et le petit sous-secrétaire d’État souriait aussi 
tout en clignant les yeux. J'étais vraiment dans un pays étrange, 
si étrange que je n’avais pas eu le temps de me rendre compte 
que, pour la première fois de ma vie, on m'avait insulté sans 
que je rendisse coup pour coup. J’étouffais presque de rage en y 
songeant. Maïs je remerciai Dieu d’avoir su refréner ma colère 
en me souvenant de ma mission. Le hasard m'avait fait faire 
d’utiles connaissances. 
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Autres aventures des mêmes 


Le lendemain, l’air était vif et piquant, et je me réveillai tout 
à la joie de vivre. J’oubliais ma situation précaire et le long 
trajet qu’il me restait à parcourir. Je descendis déjeuner, frais et 
dispos, et retrouvai Peter dont l’humeur généralement sereine 
paraissait très froissée. Il s'était souvenu de Stumm au milieu de 
la nuit, et ce souvenir lui avait été désagréable ; il me confia 
ceci au moment où nous nous bousculâmes à l’entrée de la salle 
à manger, car nous n’eûmes pas la chance de nous parler en 
particulier, le lieutenant ne nous quittant pas d’une semelle. On 
nous avait même enfermés à clef dans nos chambres pendant la 
nuit. Peter avait découvert ce détail en essayant d’aller à la 
recherche d’allumettes, car il avait la mauvaise habitude de 
fumer au lit. 


Notre guide se mit à téléphoner. Il nous annonça bientôt 
qu’il allait nous faire visiter un camp de prisonniers. Il était 
déjà convenu que dans l’après-midi, j'accompagnerais Stumm. 


— Vous allez voir, nous dit le lieutenant, comment un grand 
peuple sait se montrer miséricordieux. Vous verrez aussi en 
notre pouvoir quelques-uns de ces Anglais abhorrés. Cela vous 
réjouira. Ils annoncent le sort de leur nation. 


Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous dirigeant vers 
de petites collines boisées, à travers une longue étendue de 
cultures maraîchères. Une heure plus tard, nous franchissions la 
grille d’un édifice qui ressemblait à une grande maison de 
correction ou à un hôpital. Des sentinelles veillaient, et nous 


passâmes sous un arc formé de cercles massifs et concentriques 
de fils de fer barbelés que l’on abaïissait la nuit comme un pont- 
levis. 


Le lieutenant exhiba son permis de circulation et l’auto 
s'arrêta dans une cour pavée de briques. Nous nous rendîmes 
ensuite au bureau du commandant en passant devant de 
nombreuses sentinelles. 


Le commandant était absent, mais son remplaçant, un jeune 
homme très pâle et presque chauve, nous reçut aussitôt. Puis 
eurent lieu les présentations d’usage que notre guide s’empressa 
de traduire en hollandais, et notre hôte nous adressa de longues 
phrases très fleuries où il déclarait que l’Allemagne était la 
première nation du monde, tant au point de vue des sentiments 
d'humanité qu’au point de vue militaire. Puis on nous offrit des 
sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite en bande 
pour notre tournée d’inspection. Notre procession se composait 
de deux médecins, l’air doux derrière leurs lunettes, et de deux 
gardiens, sous-offs de type rude et robuste que je me rappelais 
bien. Ils représentaient le ciment qui unit les différentes parties 
de l’armée allemande, dont les hommes et les officiers n’ont 
guère de valeur, même dans les corps d’élite comme les 
Brandebourgeois. Mais cette armée paraît disposer d’une 
réserve inépuisable de sous-officiers durs et compétents. 


Nous visitâmes les buanderies, le terrain de récréation, les 
cuisines, l’infirmerie, occupée seulement par un type souffrant 
de la grippe. Ce n’avait pas l’air mal tenu. Cette prison était 
uniquement réservée aux officiers. Sans doute était-ce un 
endroit de parade que l’on montrait aux visiteurs américains, 
car si la moitié des histoires que l’on racontait étaient vraies, il 
existait des camps de prisonniers bien lugubres dans le sud et 
l’est de l’Allemagne. 


Toute cette cérémonie ne me plaisait guère. Être prisonnier 
m'a toujours semblé un sort affreux. La vue d’un prisonnier 
boche m’a toujours produit un sentiment étrange, douloureux, 
alors que je contemplais des cadavres ennemis avec une 


profonde satisfaction. Et puis ne courais-je pas la mauvaise 
chance d’être reconnu ? Je me dissimulais autant que possible 
lorsque nous croisions quelqu'un dans les corridors. 


Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes passèrent 
près de nous avec indifférence. Ils nous prenaient sans doute 
pour des Allemands se réjouissant de leur impuissance. Ils 
paraissaient en bonne santé, mais ils avaient les yeux bouffis 
d'hommes qui ne prennent pas assez d’exercice. Ils étaient 
maigres. Sans doute la nourriture laissait-elle à désirer, malgré 
les affirmations contraires du commandant. Dans une salle 
chauffée par un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des 
lettres ; dans une autre, un homme faisait une conférence à une 
douzaine d’auditeurs et traçait des chiffres sur un tableau noir. 
Quelques-uns des prisonniers portaient leur costume kaki, 
d’autres étaient vêtus de tous les vieux habits qu’ils avaient pu 
ramasser. La plupart se drapaient dans des manteaux, car le 
sang s’appauvrit, lorsqu'on n’a rien à faire qu’à espérer contre 
tout espoir, à songer à ses amis et au passé. 


J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant ou les 
exclamations bruyantes du délégué du commandant, lorsque je 
faillis mettre une fin rapide à mon entreprise. 


Nous traversions une salle de convalescents. C'était une 
pièce vaste et un peu mieux chauffée que le reste du bâtiment, 
mais sentant abominablement le renfermé. Il y avait environ 
une demi-douzaine de prisonniers, lisant ou jouant à des jeux 
divers. Ils nous considérèrent tous d’un air morne pendant 
quelques instants, tous, sauf un, qui faisait une réussite à une 
petite table à part, au moment où nous passions. J'étais très 
attristé de voir tous ces braves enfermés dans cette geôle, alors 
qu'ils auraient pu être au front en train de flanquer une pile aux 
Boches. 


Le commandant marchait en tête avec Peter qui professait 
un intérêt profond pour tout ce qui concerne les prisons. Puis 
venaient notre lieutenant et un des médecins, suivis des deux 
gardiens. Je fermais la procession en compagnie du second 


médecin. À ce moment précis, j'étais un peu distrait et je 
marchais bon dernier. 


Le faiseur de réussites leva soudainement la tête et j’aperçus 
son visage. C'était Dolly Riddell, qui avait commandé notre 
brigade de mitrailleuses à Loos. J’avais entendu dire que les 
Boches l’avaient pincé lorsqu'ils firent sauter une mine aux 
Carrières. 


Je dus agir très vite, car il me considérait bouche bée et je 
vis qu’il allait parler. Le médecin me précédait d’environ un 
mètre. 


Je trébuchai et renversai par terre toutes les cartes de Dolly. 
Je me baïssai vivement pour les ramasser et je lui saisis le 
genou. Il baïssa la tête et je lui glissai quelques mots à l’oreille. 


— Je suis bien Hannay, mais pour l’amour de Dieu, taisez- 
vous ! Je suis ici en mission secrète. 


Le médecin s'était retourné pour voir ce qui se passait. Je 
réussis à glisser encore quelques mots à Dolly. 


— Bon courage, vieux ! Nous gagnons cartes sur table. 


Puis je me mis à parler en hollandais avec véhémence, tout 
en finissant de ramasser les cartes. Dolly s’acquittait bien de son 
rôle, et souriait comme si mes gestes l’amusaient beaucoup. Les 
autres revenaient vers nous, et les yeux ternes du délégué- 
commandant jetaient des regards courroucés. 


- Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-t-il. 


Je le regardai ahuri jusqu’à ce que notre lieutenant m’eût 
traduit ses paroles. 


- En voilà un type, dit Dolly au médecin. Il interrompt ma 
partie de cartes et ensuite, il se met à me dire des sottises en 
hollandais ! 


Officiellement, j'étais censé connaître l’anglais, et ces 
remarques de Dolly me donnèrent la repartie. Je fis semblant 
d’être furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de la salle, sur 
les talons du délégué-commandant, en grommelant entre les 


dents. Après cet incident, je crus plus prudent de jouer un peu 
la comédie. Nous visitâmes en dernier lieu la partie de la prison 
réservée aux prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les 
punir d’avoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables 
paraïissaient fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver un 
grand plaisir à ce spectacle, et je le dis au lieutenant, qui 
traduisit mes paroles aux autres. Jamais je ne me suis senti un 
tel goujat ! 


Au retour, le lieutenant nous entretint des prisons et des 
camps de détention, car il avait été à Ruhleben. Peter, qui 
s'était fait fourrer au bloc plus d’une fois dans sa vie, était très 
intéressé et l’interrogeait sans cesse. Le lieutenant nous dit 
entre autres choses que les Allemands glissaient souvent de faux 
prisonniers parmi les autres comme espions. S’il se complotait 
une évasion, ces faux prisonniers l’encourageaient. Ils 
n’intervenaient jamais jusqu’au jour où la tentative avait lieu, et 
alors, ils pinçaient les coupables. Car le Boche est toujours 
heureux d’avoir un bon motif d'envoyer un pauvre bougre au 
régime cellulaire. 


Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il demeura avec le 
lieutenant, tandis qu’un sergent de la Landsturm m’emmenait à 
la gare avec ma valise. Peter était fort grognon et je n’aimais 
guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais je me 
rassérénai un peu en apprenant que j'allais accompagner 
Stumm. Il croyait donc que je pouvais lui être utile, puisqu'il 
désirait me revoir. Et s’il avait l’intention de se servir de moi, il 
devrait forcément me montrer son jeu. J’aimais Stumm à peu 
près autant qu’un chien aime un scorpion, et pourtant, je 
recherchais sa compagnie. 


Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où la présence de 
mon compagnon de la Landsturm m'évita tout ennui. Je 
l’attendis. Une grande cohue de soldats passait devant moi et 
s’engouffrait dans les wagons à l’avant du train. Un officier 
m'ordonna rudement de m’éloigner et de me tenir derrière une 
barrière de bois. Je lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me 
considérait. 


— Vous connaissez donc l’allemand ? demanda-t-il vivement. 


— Oh ! à peine quelques mots, répondis-je nonchalamment. 
J’ai été à Windhuk, où j'ai appris à commander mon dîner. 
Peter, mon ami, le parle un peu aussi. 


— So ! répondit-il. Eh bien, montez vite. Pas dans ce wagon- 
là, imbécile ! Dans celui-ci. 


J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à clef derrière 
nous, précaution bien inutile, car la vue du profil de Stumm, 
s’encadrant dans la fenêtre, eût suffi pour faire hésiter le plus 
téméraire. Je me demandais si j'avais éveillé ses soupçons. Il me 
fallait faire très attention à ne trahir aucune connaissance de 
l’allemand, s’il lui prenait tout à coup la fantaisie de 
m'interroger dans cette langue. Cela ne me serait guère facile, 
car je connaissais l’allemand aussi bien que le hollandais. 


Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis rien du 
paysage, car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm était 
tout occupé à parcourir certains papiers et il me laissa la paix. 
Voyant une affiche qui interdisait aux voyageurs de fumer, je 
tirai immédiatement ma pipe afin de montrer que je ne 
connaissais pas l’allemand. Stumm leva la tête, surprit mon 
geste et me pria sèchement de remettre ma pipe dans ma poche, 
comme s'il était une vieille dame que l’odeur du tabac 
incommodait. 


Au bout d’une demi-heure, je m’ennuyaïis royalement, car je 
n'avais rien à lire et ma pipe était verboten{8}. De temps à autre, 
quelqu'un passait dans le couloir, mais personne n’entrait dans 
notre compartiment. Sans doute, l’uniforme de Stumm imposait 
le respect. Je me proposai d’aller dégourdir mes jambes 
lorsqu'on repoussa la porte, et un homme de forte taille obstrua 
la lumière. 


L’étranger portait une houppelande. Il était coiffé d’un feutre 
vert. Il salua Stumm, qui releva la tête d’un air furieux, et il 
nous adressa à tous deux des sourires aimables. 


— Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous une petite place à me 


céder ? Vos braves soldats m’ont tellement enfumé qu’ils m'ont 
chassé de mon compartiment. J’ai l’estomac délicat et. 


Mais Stumm s'était levé, furibond, et je crus qu’il allait 
expulser l’intrus. Puis il parut se ressaisir au moment où un 
sourire amical détendait les traits de l’inconnu. 


— Mais c’est le colonel Stumm! s’écria-t-il. Que je suis 
heureux de vous revoir ! J’ai eu l’honneur de faire votre 
connaissance à notre ambassade. Je crois que M. Gérard n’a 
guère apprécié notre conversation d’hier soir. 


Et le nouveau venu se laissa choir sur la banquette qui me 
faisait face. 


Je m'attendais bien à rencontrer Blenkiron en Allemagne, 
mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me regardait fixement 
de ses grands yeux vagues, débitant des platitudes à Stumm qui 
éclatait presque, tant il faisait d’efforts pour se montrer 
courtois. Quant à moi, je pris un air revêche et méfiant. 


- Les choses traînent un peu à Salonique, dit M. Blenkiron 
pour engager la conversation. 


Stumm indiqua une affiche qui prévenait les officiers 
d'éviter de discuter les opérations militaires en wagon avec le 
premier venu. 


— Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais pas lire votre 
langue monumentale. Maïs je devine que cet avis aux intrus ne 
s'applique ni à vous ni à moi, car je présume que monsieur est 
votre ami. 


Je pris un air menaçant en fixant sur l'Américain un regard 
chargé de méfiance. 


— C’est un Hollandais, expliqua Stumm. C’est un Bœr ; il est 
malheureux, car il n’aime pas entendre parler anglais. 


— Nous sommes d’accord sur ce point, déclara Blenkiron 
cordialement. Qui a dit que je parlais anglais ? Je parle 
l'américain le plus pur. Allons, courage ! mon ami. Je hais John 
Bull plus qu’un serpent venimeux. Le colonel peut vous le dire. 


Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre train ralentit en 
entrant dans une gare. Stumm se leva et se dirigea vers la porte. 


— Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il par-dessus son épaule. 
Ne parlez pas anglais en voyage si vous voulez éviter des 
désagréments. 


Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me rappela. 
— Eh, l’ami ! cria-t-il, vous oubliez votre valise. 


Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas me reconnaître, 
et je le vis qui s’installait dans un coin, la tête penchée sur la 
poitrine, comme s’il allait s'endormir. Il jouait bien son rôle ! 


Une automobile nous attendait, une grande auto militaire 
toute grise, et nous nous lançâmes à une allure vertigineuse sur 
de mauvaises routes forestières. Stumm avait remis ses papiers 
dans son portefeuille, et de temps à autre, il m’adressait 
quelques mots à propos de notre voyage. 


— Je ne suis pas encore fixé à votre sujet, Brandt, me dit-il. 
Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien, ou un brave garçon. Si 
vous êtes un vaurien, nous vous fusillerons. 


— Et si je suis un imbécile ? demandai-je. 


— Nous vous enverrons soit sur l’Yser, soit sur la Dwina. Vous 
ferez de l’excellente chair à canon. 


— Vous ne pouvez le faire sans mon consentement, déclarai- 
je. 

— Ah! vous croyez! dit-il avec un méchant sourire. 
N'oubliez pas que vous êtes citoyen de nulle part. 
Techniquement, vous êtes un rebelle. Les Anglais vous pendront 
si vous tombez en leur pouvoir, en admettant qu’ils aient 
encore quelque bon sens. Vous êtes à notre merci, mon ami, et 
nous disposerons de vous comme il nous plaira. 


Il se tut un instant. Puis il dit d’un ton méditatif : 


— Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile. Vous êtes 
peut-être un vaurien. Or, certains vauriens sont fort utiles ; 


d’autres sont hissés au bout d’une corde. Nous saurons bientôt à 
quelle catégorie vous appartenez. 


— Et si je suis un honnête homme ? 


- Vous aurez la chance de servir l’Allemagne. C’est 
assurément le plus grand privilège qui soit donné à aucun être 
humain. 


Et cet homme étrange prononça ces paroles avec une 
sincérité vibrante qui me fit une véritable impression. 


L’auto quitta l’ombre des arbres et pénétra dans un parc. 
Dans le crépuscule, j’aperçus une maison qui ressemblait à un 
chalet suisse démesuré. Elle était pourvue d’une sorte de voûte, 
d’un faux pont-levis et d’une terrasse munie de créneaux en 
stuc. L’auto stoppa devant une porte gothique où nous attendait 
un homme maigre, d’un certain âge, vêtu d’un veston de chasse. 


J’examinai notre hôte comme nous pénétrions dans le hall 
éclairé. Il était très basané et légèrement voûté, comme 
quelqu'un qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux poivre et sel 
étaient rejetés en désordre, sa barbe était inculte et ses yeux 
bruns étaient très myopes. 


— Soyez le bienvenu, colonel, dit-il. Vous amenez sans doute 
l’ami dont vous m’avez parlé ? 


— Voici le Bœr, répondit Stumm. Il s’appelle Brandt. Brandt, 
vous voyez devant vous Herr Gaudian. 


Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de gens de ma 
profession l’ignorent. C’est celui d’un des plus grands ingénieurs 
du monde. Gaudian a construit les chemins de fer de Bagdad et 
de Syrie et les nouvelles voies dans l’Afrique orientale 
allemande. Il est une autorité en matière de construction 
tropicale. Il n’ignore rien de l’Asie et de l’Afrique, et je me 
rendis compte qu’on m'avait amené chez lui afin qu’il pût me 
tirer les vers du nez. 


Une servante très blonde me mena dans une chambre, au 
parquet usé et aux fenêtres qui semblaient s’ouvrir par un 


système contraire à tous ceux que j'avais vus en Allemagne 
jusqu’à ce jour. 

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis dans un hall 
tout orné de trophées de voyage : jibbahs derviches, boucliers 
masais et une ou deux belles têtes de buffles. Une cloche 
retentit bientôt et Stumm apparut avec son hôte. Nous allâmes 
souper. 


J'avais grand-faim et j'aurais fait un fameux repas si je 
n'avais pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et Gaudian 
parlaient allemand, et Stumm me traduisait les questions qu’on 
me posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien 
comprendre et m’amuser à regarder distraitement la chambre 
tandis qu’ils causaient. Mais je devais aussi faire attention à ne 
pas perdre une syllabe de leur conversation, car tout dépendait 
de ce que je pourrais surprendre. De plus, il me fallait toujours 
être prêt à répondre à des questions imprévues, en ayant soin 
de donner l’impression que je n’avais pas suivi la conversation. 
Mes répliques devaient être aussi intelligentes que possible afin 
de convaincre Stumm et Gaudian que je pouvais leur être utile. 
Tout cela exigeait beaucoup d’attention. Il me semblait être un 
témoin à la barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou 
un joueur s’efforçant de jouer trois parties d’échecs en même 
temps ! 


J’entendis Stumm raconter à Gaudian la substance de mon 
projet. L’ingénieur fit un signe négatif de la tête. 


— Trop tard ! dit-il. On aurait pu entreprendre cela au début. 
Mais nous avons négligé l’Afrique. Vous savez pourquoi. 


Stumm se mit à rire. 


— La von Einem ! Peut-être ! Pourtant, son charme travaille 
assez bien. 


Gaudian me jeta un regard. J'étais tout occupé par une 
salade d’oranges. 


— J’ai des choses à vous raconter à ce sujet, dit-il. Maïs cela 
peut attendre. Votre ami a pourtant raison de dire que 


l’Ouganda est un point sensible chez les Anglais. Si nous leur y 
portions un coup imprévu, tout l’empire en tremblerait. Mais 
comment frapper ? Ils tiennent toujours la côte et nos renforts 
diminuent de jour en jour. 


- Il nous est impossible d'envoyer des renforts. Mais avons- 
nous épuisé toutes les ressources locales ? répondit Stumm. Je 
ne puis arriver à m’en assurer. Zimmermann est affirmatif sur 
ce point, mais Tressler ne partage pas son avis. Voici ce garçon 
qui nous tombe du ciel et qui confirme mes doutes. Il me 
semble connaître son affaire. Interrogez-le un peu. 


Gaudian se mit à me questionner d’une façon très serrée. 
J'étais juste assez renseigné pour lui répondre, et je crois que je 
m'en tirai à mon honneur. J’ai une mémoire prodigieuse et au 
cours de ma vie, j'ai rencontré de nombreux chasseurs et 
pionniers dont j’ai écouté les récits. Il me fut donc assez facile 
de prétendre que je connaissais tel ou tel endroit même lorsque 
je n’y avais jamais mis les pieds. D'ailleurs, à un moment 
donné, j'avais été sur le point d’entreprendre une affaire dans la 
région du lac Tanganyika et je m'étais assez bien documenté sur 
cette partie de l’Afrique. 


— Vous dites qu’il vous est possible, avec notre aide, de 
fomenter des troubles contre l'Angleterre sur les trois 
frontières ? dit enfin Gaudian. 


— Je puis propager l'incendie à condition que d’autres 
l’allument, répondis-je. 

— Mais il existe des milliers de tribus sans aucune affinité 
entre elles, objecta-t-il. 


— Ce sont tous des Africains, et vous admettrez avec moi que 
les peuplades africaines se ressemblent toutes sur ce point : 
elles perdent facilement la raison, et la folie de l’une affecte 
l’autre. Les Anglais le savent bien, du reste. 


— Et où allumeriez-vous l’incendie ? 


— Là où le combustible est le plus sec, vers le nord, parmi les 
peuplades mahométanes. Mais voilà où vous devez m'aider. 


J’ignore tout de l'Islam, mais j'imagine que vous en savez 
quelque chose. 


— Pourquoi ? demanda-t-il. 
— À cause de ce que vous avez déjà fait, répondis-je. 


Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là, il avait traduit 
le sens de mes paroles assez exactement. Maïs avec ma dernière 
réponse, il prit certaines libertés. Il dit : 


— Parce que le Bœr croit que nous détenons quelque gros 
atout dans nos relations avec le monde musulman. 


Puis, baïissant la voix et élevant les sourcils, il prononça un 
mot que je ne saisis pas très bien, mais qui ressemblait à 
Uhnmantel. 


Gaudian me jeta vivement un regard d’appréhension. 


— Nous ferons mieux de continuer notre conversation en tête 
à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons laisser Brandt se distraire 
un peu tout seul, s’il veut bien nous excuser. 


Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils quittèrent la 
salle. 


Je tirai ma chaise vers le poêle et j'aurais bien aimé piquer 
un petit somme, car la tension de notre conversation m'avait 
beaucoup fatigué. Ces hommes m’acceptaient précisément pour 
ce que je me donnais. Stumm pouvait me soupçonner d’être une 
canaïille, mais une canaïlle bœr. Tout de même, je jouais gros 
jeu. Il m'était impossible de m’abandonner tout à fait à mon 
rôle, car alors je n’apprendrais rien. Il me fallait avoir l’esprit 
constamment éveillé et combiner l’apparence et les manières 
d'un Bœr de l’arrière-veldt avec la mentalité d’un agent 
d'informations du gouvernement britannique. À tout moment 
les deux rôles risquaient de se heurter, et mes deux personnages 
seraient alors confrontés avec la méfiance la plus alerte et la 
plus profonde. 


Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de la part de 
Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le 


détestasse. Gaudian était évidemment un brave homme et un 
gentleman. J'aurais pu travailler avec lui. Mais Stumm incarnaïit 
tout ce qui rend l’Allemagne haïssable. Ce n’était pourtant pas 
l'Allemand commun, et je ne pouvais m'empêcher de l’admirer. 
Je remarquai qu’il n’avait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait 
donc pas à des appétits charnels. J’avais entendu dire dans le 
Sud-Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y avait 
d’autres éléments en lui, par exemple, cette espèce de 
patriotisme farouche qui devient une religion. Je me demandai 
pourquoi il n’avait pas un haut commandement au front, car il 
avait la réputation d’être un bon soldat. Il était sans doute très 
calé dans sa partie, quelle qu’elle pût être. Le sous-secrétaire 
d'État s'était effacé devant lui, et il était clair que Gaudian, tout 
célèbre qu’il était, lui témoignait du respect. Sans doute, la 
bizarre tête piriforme de Stumm abritait-elle un puissant 
cerveau. 


Assis près du poêle, je m’efforçai de voir si j'avais découvert 
le moindre filon se rapportant à ma véritable mission. Jusqu’à 
présent, je ne trouvais rien. Stumm avait parlé d’une femme, 
von Einem, qui appartenait à son service. C'était peut-être la 
même que cette Hilda à laquelle il avait fait allusion la veille 
chez le sous-secrétaire d’État. Cela ne signifiait pas grand-chose. 
C'était sans doute la femme de quelque ministre ou 
ambassadeur qui aimait à se mêler de grande politique. Si 
seulement j'avais pu saisir le mot que Stumm avait murmuré à 
Gaudian, le mot qui avait fait tressaillir ce dernier. Je n’avais 
perçu qu’un son ressemblant à Ühnmantel, ce qui ne me disait 
rien. 


La chaleur me fit sommeiller et je commençais à me 
demander ce qu’étaient devenus mes amis. Où se rendait 
Blenkiron et que faisait-il à cet instant même? Il était 
évidemment à tu et à toi avec les ambassadeurs et je me 
demandais s’il avait fait quelque découverte. Que faisait Peter ? 
J’espérais ardemment qu’il se conduisait bien, car je craignaïis 
qu'il ne se rendît pas compte de la délicatesse de notre mission. 
Et où était Sandy ? Sans doute roulait-il dans la cale de quelque 


chalutier grec sur la mer Égée. Je songeai ensuite à mon 
bataillon, campé quelque part sur le front entre Hulluch et La 
Bassée, tout occupé à taper sur le Boche, tandis que je me 
trouvais à environ 800 kilomètres au-delà de la frontière 
allemande. 


C'était une pensée comique, si comique qu’elle me réveilla. 
Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car il faisait une 
nuit glaciale, je me levai et j’arpentai la pièce. Je vis les 
portraits de deux bons vieillards, sans doute les parents de 
Gaudian. Il y avait aussi des agrandissements de travaux 
d'ingénieurs et un bon portrait de Bismarck. Et tout près du 
poêle, j'aperçus un étui contenant des cartes montées sur des 
cylindres. 


J’en tirai une au hasard. C'était une carte géologique de 
l'Allemagne ; je m’assurai, non sans quelque peine, de l’endroit 
où je me trouvai. J'étais extrêmement éloigné de mon but et 
nullement sur la route de l’Asie. Pour m’y rendre, il me fallait 
d’abord aller en Bavière, et de là, en Autriche. Je notai que le 
Danube coulait vers l’est et me souvins qu’il menait vers 
Constantinople. J’examinai ensuite une autre carte qui 
contenait toute l’Europe, depuis le Rhin jusqu’à la Perse. Cette 
carte était sans doute destinée à montrer le chemin de fer de 
Bagdad et les routes directes d'Allemagne en Mésopotamie. J’y 
relevai plusieurs marques. En regardant la carte plus 
attentivement, je vis qu’on y avait noté des dates au crayon 
bleu, comme pour marquer toutes les étapes d’un voyage. Ces 
dates commençaient en Europe et continuaient jusqu’en Asie 
Mineure, puis descendaient vers le sud jusqu’en Syrie. 


Mon cœur battit très fort, car je crus que j'étais tombé par 
hasard sur l’indice que je cherchais. Je ne pus malheureusement 
pas examiner cette carte. Entendant un bruit de pas dans le 
corridor, je la laissai retomber et elle s’enroula doucement 
autour du cylindre. Je me détournai. Quand la porte s’ouvrit, 
j'étais penché au-dessus du poêle, essayant d’y allumer ma pipe. 


Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi que Stumm, 


dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il me mit la 
main sur l’épaule d’un geste bienveillant. Je crois qu’il trouvait 
que Stumm me malmenait et qu’il désirait me faire comprendre 
qu’il était mon ami. Seulement, il ne savait s'exprimer 
autrement que par une tape sur l’épaule ! 


Nous trouvâmes le colonel accoudé à la cheminée, dans sa 
position habituelle. Sa mâchoire formidable était projetée en 
avant d’une façon particulièrement agressive. 


— Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes disposés à 
nous servir de vous. Vous êtes peut-être un charlatan : dans ce 
cas, si vous vous trouvez dans un vilain embarras, ce sera 
uniquement de votre faute. Si vous êtes une canaïille, nous 
veillerons à ce que vous ne puissiez utiliser votre talent. Si vous 
êtes un imbécile, vous seul en souffrirez. Mais si vous êtes un 
honnête homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne vous 
oublierons pas, si vous réussissez. Je retourne demain chez moi. 
Vous m’accompagnerez afin de recevoir mes instructions. 


J’eus de la peine à lui faire le salut militaire. 


Gaudian se mit à me parler d’une voix aimable, comme s’il 
désirait atténuer la rudesse de Stumm. 


— Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre patrie, dit-il. 
Vous n’appartenez pas à cette patrie; mais pourtant vous 
détestez ses ennemis. Nous sommes donc alliés, et en tant 
qu'alliés, nous avons confiance l’un en l’autre. Notre victoire est 
ordonnée par Dieu et nous ne sommes que ses instruments. 


Stumm me traduisit ceci d’une voix solennelle. Il leva la 
main droite en même temps que Gaudian, comme s’il prêtait 
serment ou faisait le geste d’un prêtre bénissant ses ouailles. 


Alors, je me rendis compte de la puissance de l’Allemagne. 
Elle produit des hommes bons et mauvais, des goujats et des 
gentlemen, mais dans tous, elle sait infuser un peu de 
fanatisme. 
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Les indiscrétions des mêmes 


Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en coup de vent 
tandis que debout, tout nu au milieu de ma chambre à coucher 
glacée, j’essayai de prendre mon bain dans environ un litre 
d’eau ! Il marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. Et 
comme j'avais une demi-tête de moins que lui et qu’on n’a 
guère d’assurance, privé de celle que vous donnent vos habits, il 
avait décidément l’avantage sur moi. 


— J'ai d'excellentes raisons de croire que vous êtes un 
menteur ! gronda-t-il. 


Je m’enveloppai tant bien que mal dans le couvre-pieds. Je 
grelottais, car les serviettes allemandes sont grandes comme des 
mouchoirs de poche. J’avoue que j'avais une forte frousse. 


— Un menteur ! répétait-il. Et ce cochon de Pienaar aussi ! 


Je lui demandai ce que nous avions fait, d’un ton que je 
m'efforçais de rendre aussi hargneux que possible. 


— Vous avez menti, Car vous m'avez dit que vous ne 
connaissiez pas l’allemand. Votre ami le sait pourtant assez bien 
pour tenir des propos séditieux et blasphématoires. 


Cette nouvelle me rendit du courage. 


— Je vous ai dit que je connaissais quelques mots d’allemand. 
Et j'ai ajouté hier, à la gare, que Peter le parlait un peu. 


Je me félicitai de cette remarque fortuite. 


Il s’en souvint sans doute, car son ton se radoucit un peu. 


— Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si l’un de vous 
est un vaurien, pourquoi l’autre ne le serait-il pas ? 


— Je ne suis aucunement responsable de Peter, dis-je. 


Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, bien que dès le 
début de notre entreprise, nous eussions convenu d’agir ainsi. 


— Je sais depuis longtemps que c’est un grand chasseur et un 
brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est battu vaillamment contre les 
Anglais. Mais je ne pourrai rien vous en dire de plus. Il faut le 
juger vous-même. Qu'’a-t-il fait ? 


Alors, Stumm me raconta ce qu’il venait d'apprendre par 
téléphone. Et il voulut bien me permettre d’enfiler mon 
pantalon tandis qu’il me parlait. 


C'était bien ce que j'avais pu prévoir. Peter, laissé seul, 
s'était d’abord ennuyé, puis il était devenu imprudent. Ayant 
persuadé le lieutenant de le mener souper dans un grand 
restaurant berlinois, il s’était enivré, sans doute sous l'influence 
des lumières et de la musique, qui étaient des nouveautés pour 
un chasseur de l’arrière-veldt. 


Depuis que je connaissais Peter, ceci lui arrivait une fois tous 
les trois ans, et toujours pour la même raison. Solitaire et 
ennuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la tête solide comme 
un rocher, maïs il parvenaïit à la condition désirée en procédant 
à des mélanges fantastiques. Pris de vin, il demeurait toujours 
un gentleman et n’était jamais violent, mais sa langue se déliait 
facilement. C’est ce qui était arrivé à la Franciscana. 


Il avait, paraît-il, débuté en insultant l’empereur. Il but 
d’abord à sa santé, mais déclara ensuite qu’il lui rappelait un 
porc à verrues. Cette affirmation froissa le lieutenant. Puis un 
officier, personnage fort important, assis à une table voisine, se 
plaignit que Peter parlait trop haut. Peter lui répondit fort 
insolemment en excellent allemand. Après cela, les choses 
s’embrouillèrent. Il y eut une bagarre au cours de laquelle Peter 
calomnia l’armée prussienne et tous ses ascendants féminins. Je 


ne comprends pas comment il ne fut pas abattu, si ce n’est que 
le lieutenant affirma hautement que c'était un Boœr à demi fou. 
En tout cas, Peter fut mis au violon, et je me trouvais dans de 
bien vilains draps. 


— Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, déclarai-je 
résolument. 


J'étais complètement habillé et me sentais beaucoup plus 
courageux. 


—Il s’agit d’un guet-apens, repris-je, pour l’amener à se 
mettre dans son tort afin de pouvoir l’envoyer au front. 


À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette 
déclaration. Il se contenta de sourire. 


— C'est ce qui l’attendait depuis que je l’ai vu pour la 
première fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être utile qu’un fusil 
en main. C’est de la chair à canon, et rien de plus. Vous 
imaginez-vous, imbécile, qu’au beau milieu de la guerre, ce 
grand empire s’amusera à tendre des pièges à un vulgaire 
taakhaar ? 


— Je m'en lave les mains, dis-je. Si ce que vous me dites est 
exact, je ne veux y être mêlé en aucune façon. Pourtant, c'était 
mon compagnon et je lui veux du bien. Que vous proposez-vous 
d’en faire ? 


— Nous le garderons à vue, répondit-il avec une méchante 
contraction de la bouche. J’ai dans l’idée que cette histoire 
cache des dessous qui n’apparaissent pas tout d’abord. Nous 
allons nous renseigner sur les antécédents de Herr Pienaar. Et 
sur les vôtres aussi, mon ami, car nous vous avons à l’œil. 


Alors, je fis ce que j'avais de mieux à faire. Partagé entre 
l’inquiétude et le dégoût, je me fâchai pour de bon. 


— Voyons, monsieur, m'écriai-je, j'en ai assez ! Je suis venu 
en Allemagne haïssant l’Angleterre, souhaitant lutter pour vous, 
mais vous ne me donnez guère de raisons de vous aimer. Depuis 
deux jours, vous me traitez avec la méfiance la plus insultante. 


Herr Gaudian est le seul homme propre que j'aie rencontré 
jusqu'ici. Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et à 
travailler de mon mieux, parce que je crois qu’il y a en 
Allemagne beaucoup d'hommes qui lui ressemblent. Mais, par 
Dieu ! je ne lèverai pas un doigt pour vous. 


Il me regarda très fixement pendant un moment. 


— Vos paroles sonnent vrai, dit-il d’une voix courtoise. Vous 
feriez mieux de descendre déjeuner. 


J'étais sauvé pour l'instant, mais je me sentais très déprimé. 


Quel serait le sort de mon pauvre Peter ? Je ne pouvais 
l’aider, même si je le voulais, et du reste, mon premier devoir 
était de me souvenir de ma mission. Je lui avais fait 
comprendre cela très clairement à Lisbonne, et nous étions 
d'accord sur ce point. Cependant, c'était affreux de songer que 
ce vieux brave était à la merci du peuple qu’il haïssait le plus. 
Je me réconfortai en me disant qu’ils ne pouvaient pas grand- 
chose contre lui. S’ils l’envoyaient au front (et ils ne pouvaient 
rien faire de pire), il s’échapperaïit, car je parierais qu’il saurait 
se faufiler à travers toutes les lignes possibles. Et ce n’était pas 
très drôle pour moi non plus; je compris tout ce que sa 
compagnie signifiait, maintenant que j'allais en être privé. 
J'étais absolument seul et cela ne me plaisait guère. Il me 
semblait que j'avais autant de chances de rejoindre Blenkiron et 
Sandy que de m’envoler à la lune. 


Après déjeuner, on me dit de m’apprêter. Lorsque je 
demandai où j'allais, Stumm m’enjoignit de me mêler de ce qui 
me regardait. Je me souvins cependant qu’il avait parlé, la 
veille, de m’emmener chez lui et de m’y donner des 
instructions. Je me demandais où il habitait. Lorsque nous 
partîmes, Gaudian me donna une tape amicale sur l’épaule et 
me serra la main. C'était un homme de premier ordre, et j'étais 
un peu honteux de songer que je le trompais. Nous montâmes 
dans la même auto grise et le domestique de Stumm s’assit à 
côté du chauffeur. Il gelait ferme ; les champs nus étaient 
couverts de givre et les sapins en étaient tout poudrés. Nous 


suivimes une autre route que celle de la veille et, après avoir 
franchi environ 10 kilomètres, nous parvînmes à une petite ville 
pourvue d’une gare très importante. C'était l’embranchement 
d’une grande ligne ; nous montâmes dans le train après cinq 
minutes d’attente. Stumm devait être bien connu, car nous 
occupâmes de nouveau un wagon réservé, bien que le train fût 
bondé. 


Je passais trois nouvelles heures d’ennui mortel. Je n’osai 
fumer et je me bornai à regarder par la fenêtre. Nous 
traversâmes bientôt un pays accidenté couvert de neige. C'était 
le 23 décembre. Bien qu’on fût en guerre, il y avait dans l’air la 
joie de Noël. Je remarquai des jeunes filles portant des brassées 
de houx et de verdure. Lorsque nous nous arrêtions à une gare 
quelconque, tous les soldats permissionnaires avaient un air de 
fête. L'Allemagne centrale était infiniment plus animée que 
Berlin ou que les provinces de l’ouest. Les visages des vieux 
paysans et des femmes vêtues de leurs habits du dimanche me 
plurent, mais je remarquai que leurs traits étaient tirés, comme 
creusés. Car ici, en pleine campagne, à l’abri des touristes, la 
mise en scène était moins soignée que dans la capitale. 


Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler. Je devinais 
son but. Jusqu'ici il m'avait interrogé, mais maintenant, il 
essayait de m'attirer dans une conversation ordinaire. Il ne 
savait comment s’y prendre. Il était ou péremptoire et 
provoquant comme un sergent instructeur, ou d’une diplomatie 
si évidente que le plus grand imbécile s’en serait méfié. Voilà la 
faiblesse de l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux différents types 
d'hommes. Il est peut-être pourvu d’un bon cerveau, comme 
celui de Stumm, par exemple, mais c’est le plus déplorable 
psychologue qui soit. En Allemagne, le juif seul sait sortir de sa 
peau quand il le faut, et c’est pourquoi vous y trouverez le juif 
derrière la plupart des grandes entreprises. 


À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour déjeuner. 
Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux officiers 
entrèrent au moment où nous quittions la table. Stumm se leva, 
salua et alla leur parler un peu à l’écart. Puis il revint et me pria 


de le suivre dans la salle d’attente, où il me dit de rester jusqu’à 
ce qu’il vint me chercher. Je remarquai qu’il eut soin de fermer 
la porte à clef derrière lui. 


Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je battis la 
semelle. Je vivais heure par heure et je ne me troublais plus de 
cette conduite étrange. Sur une planche, j’aperçus un indicateur 
et je me mis à le feuilleter nonchalamment. Tout à coup je 
tombai sur une grande carte des réseaux de voies ferrées et j’eus 
l’idée de regarder où nous allions. En prenant mon billet, 
Stumm avait prononcé le mot de Schwandorf. Je trouvai cet 
endroit après l’avoir cherché longtemps sur la carte. C'était 
situé au sud de la Bavière et à moins de 80 kilomètres du 
Danube. Ceci me réconforta beaucoup. Si Stumm habitait là, il 
m'enverrait sans doute commencer mes pérégrinations par la 
ligne qui allait à Vienne et de là, en Orient. Peut-être 
parviendrais-je à Constantinople, après tout ? Je craignais 
cependant que ce fût bien inutile, car une fois là, qu’y ferai-je ? 
Et peut-être Stumm allait-il me faire quitter l’Allemagne sans 
que j’eusse découvert le moindre indice. 


La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait avoir encore 
grandi et portait la tête encore plus haut que d’habitude. Ses 
yeux brillaient orgueilleusement. 

— Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand privilège qui 
ait été jamais accordé à quiconque de votre race. Sa Majesté 
Impériale passe par ici, et elle s’y est arrêtée quelques instants. 
L'empereur m'a fait l'honneur de me recevoir et, après avoir 
entendu votre histoire, il a exprimé le désir de vous voir. Vous 
allez me suivre et être admis en sa présence. N’ayez pas peur. 
Sa Majesté est gracieuse et pleine de miséricorde. Répondez 
virilement à ses questions. 


J’obéis. Mon cœur battait plus précipitamment. Quelle 
chance inespérée ! Un train stationnait à l’extrémité de la gare, 
un train formé de trois wagons chocolat et rehaussés d’or. Près 
du train, sur le quai, se tenait un groupe d'officiers, vêtus de 
longs manteaux gris-bleu. Ils étaient pour la plupart d’un 


certain âge et il me semblait en reconnaître deux ou trois 
d’après les journaux illustrés. 


À notre approche, ils se séparèrent et nous nous trouvâmes 
vis-à-vis d’un seul homme. Il était un peu au-dessous de la taille 
moyenne, et emmitouflé dans un manteau épais au col de 
fourrure. Il portait un casque d’argent surmonté d’un aigle, et sa 
main gauche s’appuyait sur un sabre. Sous le casque, son 
visage, dans lequel brillaient ses yeux sombres et inquiets, 
cernés de bouffissures, était couleur de papier gris. Impossible 
de ne pas le reconnaître, car son visage est celui qui est le 
mieux connu dans le monde entier depuis Napoléon. 


Je me tins raide comme un tisonnier et fis le salut militaire. 
J'avais tout mon sang-froid et j'étais extrêmement intéressé. 
J'aurai bravé fer et feu pour vivre pareil moment. 


J’entendis Stumm qui disait : 
— Majesté, voilà le Bœr dont je vous ai parlé. 
— Quelle langue connaît-il ? demanda l’empereur. 


- Le hollandais, répondit Stumm. Mais comme il vient de 
l'Afrique du Sud, il parle aussi l’anglais. 


Un spasme douloureux contracta le visage de l’empereur. 
Puis il m’adressa la parole en anglais : 


— Vous venez d’un pays, qui sera encore notre allié, afin de 
mettre votre épée à notre service. J'accepte cette offre et 
l’accueille comme un heureux présage. J’aurais souhaité donner 
la liberté à votre race, mais il y a parmi vous des imbéciles et 
des traîtres qui m'ont méconnu. Je vous libérerai pourtant 
malgré vous. Êtes-vous nombreux à partager vos convictions 
personnelles ? 


— Nous sommes des milliers, Sire ! dis-je en mentant avec 
sérénité. Je ne suis qu’un de ceux qui pensent que la vie de 
notre race dépend de votre victoire. Et je crois qu’il ne faut pas 
que cette victoire soit gagnée seulement en Europe. Vous avez 
triomphé en Orient. Il vous faut maintenant frapper les Anglais 


là où ils ne pourront parer le coup. Si nous prenons l’Ouganda, 
l'Égypte tombera. Et avec votre permission, je vais me rendre 
là-bas afin de donner du fil à retordre à vos ennemis. 


Un sourire éclaira le visage ravagé. C'était le visage de 
quelqu'un qui dort peu et qui est harcelé par ses pensées 
comme par un cauchemar. 


— Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a dit une fois 
qu’il appellerait le Nouveau-Monde pour rétablir l’équilibre de 
l'Ancien. Nous autres, Allemands, nous allons sonner le rappel 
sur la terre entière afin de réprimer les infamies de l’Angleterre. 
Servez-nous bien. On ne vous oubliera pas. 


Puis il me demanda tout à coup : 
— Avez-vous servi dans la guerre sud-africaine ? 


— Oui, Sire, répondis-je. J'étais dans la division de Smuts qui 
vient d’être acheté par l’Angleterre. 


— Et quelles furent vos pertes ? demanda-t-il vivement. 


Je n’en savais rien, mais je prononçai un chiffre à tout 
hasard. 


— À peu près vingt mille, sur le champ de bataille. Mais 
beaucoup d’autres moururent de maladies et dans les maudits 
camps de concentration des Anglais. 


De nouveau, un spasme douloureux contracta son visage. 


— Vingt mille, répéta-t-il d’une voix assourdie, une simple 
poignée. Aujourd’hui, nous en perdons autant dans les marais 
de la Pologne. 


Puis sa voix eut des éclats farouches. 


— Je n’ai pas cherché la guerre. J’y ai été contraint. J’ai 
travaillé pour la paix. L’Angleterre et la Russie, surtout 
l’Angleterre, sont responsables du sang versé par des millions 
d'hommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit par l’épée périra 
par l’épée. J’ai tiré la mienne du fourreau pour me défendre. Je 
suis innocent. Sait-on cela chez vous ? 


— Le monde entier le sait, Sire ! 


Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le vis s'éloigner 
d’un pas de somnambule, entouré de sa suite. Je compris que je 
contemplais une tragédie encore plus grande que toutes celles 
que j'avais vues sur le front. Cet homme avait déchaîné l’enfer, 
et les furies de l’enfer s'étaient emparées de lui. Ce n’était pas 
un homme ordinaire, car j'avais ressenti en sa présence un 
attrait qui n’était pas simplement dû à l’autorité naturelle de 
quelqu'un habitué à commander. Cela ne m’eût produit aucune 
impression ; Car je ne me suis jamais reconnu de maître. Mais 
c'était un être humain qui, contrairement à Stumm et aux 
hommes de sa sorte, savait se mettre à la place d’autres 
hommes. C'était là l’ironie de la chose. Stumm se souciait 
comme d’une guigne de tous les massacres de l’histoire. Mais 
cet homme, ce chef d’une nation de Stumms, payaiït le prix de la 
guerre par les dons qui lui avaient précisément réussi dans la 
paix. Il possédait de l’imagination et des nerfs, et je n’aurais pas 
voulu être dans sa peau, même si l’on m’eût offert le trône de 
l'Univers. 


Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à travers un 
pays boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans doute 
son Maître Impérial s’était-il montré particulièrement aimable 
pour lui, et j'en profitais. Mais il tenait à s’assurer à tout prix 
que j'avais reçu une bonne impression. 


— Comme je vous l'ai dit, le Tout-Puissant est très 
miséricordieux. 
J’acquiesçai. 


—La miséricorde est la prérogative des rois, déclara-t-il 
sentencieusement. Mais nous autres, gens de moindre 
importance, nous pouvons fort bien nous passer de cet attribut. 


Je hochai la tête en signe d'approbation. 


- Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, comme s’il était 
utile de me l’apprendre. Si quelqu'un se dresse sur mon chemin, 
je l’écrase. C’est la manière allemande. C’est ce qui nous a 


rendus puissants. Nous ne faisons pas la guerre en gants de 
peau et avec de belles phrases. Nous la faisons avec de l’acier et 
des cerveaux bien trempés. Nous autres, Allemands, nous allons 
guérir le monde de sa chlorose. Les nations s’élèvent-elles 
contre nous ? Pouf ! Elles sont de chair molle et la chair ne 
saurait résister au fer. La charrue brillante trace son sillon à 
travers des hectares de boue. 


Je me hâtai de lui dire que je partageaïis ses avis. 


— Que diable me font vos opinions ! Vous n’êtes qu’un rustre 
de l’arrière-veldt... Néanmoins, vous possédez une certaine 
ardeur une fois que nous autres, Allemands, l’avons forgée. 


Le crépuscule d’hiver tombait. Nous avions quitté les collines 
et nous traversions maintenant un pays très plat. De temps à 
autre, on apercevait le cours d’une rivière, et dans une des 
gares où nous passâmes, j’aperçus une église curieuse dont le 
clocher était surmonté d’un objet en forme d’oignon. C’eût 
presque pu être une mosquée, à en juger d’après certains 
dessins que j'avais vus. Et je regrettai amèrement n’avoir pas 
accordé plus d’attention autrefois à la géographie. 


Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me précéda. Le train 
avait dû stopper exprès pour lui, car c'était un petit endroit 
désolé dont je ne pus déchiffrer le nom. 


Le chef de gare faisait des courbettes, et une automobile 
munie de gros phares nous attendait. Un instant plus tard, nous 
glissions à travers de grands bois couverts d’une couche de 
neige beaucoup plus épaisse que dans le nord. L'air était assez 
vif, et aux tournants, on dérapait facilement. 


Nous n’allâmes pas très loin. Après avoir gravi une petite 
colline, l’auto s’arrêta à la porte d’un grand château sombre, qui 
paraissait énorme dans la clarté hivernale. Aucune lumière 
r’éclairait la façade. Un vieillard nous ouvrit la porte avec mille 
difficultés et on le réprimanda pour sa lenteur. L'intérieur du 
château était très ancien et d’allure noble. Stumm tourna la 
lumière électrique et je vis un grand hall rempli de sombres 
portraits vernissés d'hommes et de femmes vêtus à la mode 


d'autrefois. Les murs étaient ornés de trophées de chasse. La 
domesticité paraissait très réduite. Le vieux serviteur nous 
informa que le dîner était servi. Nous entrâmes sans plus tarder 
dans la salle à manger, autre pièce très vaste dont les lambris 
de chêne étaient surmontés de murs de pierre brute. Nous 
trouvâmes des viandes froides placées sur une petite table près 
du feu. Le serviteur apporta bientôt une omelette au jambon et 
nous soupâmes. Je me souviens que l’eau fut notre seule 
boisson. 


Je fus intrigué que Stumm püût soutenir son corps puissant 
par un régime aussi sévère, car il appartenait au type d'homme 
qu'on s'attend à voir lamper des seaux de bière et faire une 
seule bouchée de pâtés entiers. 


À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et lui dit que 
nous passerions le reste de la soirée dans son bureau. 


— Fermez tout et allez vous coucher dès que vous le voudrez, 
dit-il. Mais que le café soit prêt demain matin à 7 heures 
précises. 


Dès l’instant où j'étais entré dans ce château, j'avais éprouvé 
la sensation désagréable d’être enfermé dans une prison. Je me 
trouvai seul avec un individu qui pouvait me tordre le cou et 
qui le ferait sans hésiter s’il le voulait. Berlin et les autres 
endroits m’avaient fait l'impression d’être pour ainsi dire en 
rase campagne. Il me semblait que je pouvais y circuler 
librement et prendre la clef des champs si les choses tournaient 
mal. Mais ici, j'étais pris au piège et je devais à tout moment 
me répéter que j'étais l’hôte de Stumm, son ami et son collègue. 
En fait, je craignais Stumm. Je l’avoue. C'était un type que je ne 
connaissais pas et qui ne me plaisait guère. J’eusse préféré qu’il 
s’enivrât un peu. 


Nous montâmes au premier étage et parvîinmes à une pièce à 
l'extrémité d’un long corridor. Stumm ferma la porte à clef 
derrière lui et posa la clef sur la table. Je fus tout déconcerté 
par l’aspect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin de 
présenter la sombre austérité des salles du bas, elle était toute 


pleine de couleurs, de luxe et de lumière. Elle était très grande, 
mais peu élevée, et les murs étaient ornés de petites niches 
contenant des statues. Un épais tapis de feutre gris recouvrait le 
plancher ; les fauteuils étaient bas et moelleux. Un feu flambait 
dans la cheminée et il y avait dans l’air un relent de parfum qui 
faisait songer à de l’encens ou à du bois de santal brûlé. Une 
pendule posée sur la cheminée marquaïit 8h10. Il y avait des 
bibelots à profusion, partout, sur les petites tables et dans des 
vitrines. À première vue, on eût dit que c'était le boudoir d’une 
femme. Mais jamais main de femme n’avait touché les murs de 
cette chambre. C'était la pièce d’un homme ayant un goût 
pervers pour les choses délicates et efféminées. C'était le 
complément de sa brutalité et de sa rudesse. Je commençais à 
deviner la bizarrerie de mon hôte, bien connue dans l’armée 
allemande. Cette pièce me fit l’effet d’un endroit horriblement 
malsain, et je redoutai Stumm plus que jamais. 


Stumm sembla humer le confort de la pièce comme un 
animal satisfait. Puis il s’assit devant une écritoire, ouvrit un 
tiroir et en retira quelques papiers. 


— Ami Brandt, me dit-il, nous allons décider votre affaire. 
Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y recevrez des ordres 
de la personne dont le nom et l'adresse sont dans cette 
enveloppe. Cette carte, continua-t-il, en me tendant un carton 
gris portant dans un coin un grand cachet et quelques mots 
chiffrés, cette carte sera votre passeport. Vous la montrerez à 
l’homme que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous 
en servez jamais, à moins qu’on ne vous l’ordonne ou qu’elle 
demeure votre dernière ressource. C’est votre insigne d’agent 
accrédité auprès de la Couronne d’Allemagne. 


Je pris le carton et l'enveloppe, et les serrai avec soin dans 
mon portefeuille. 


— Où dois-je aller en quittant l'Égypte ? demandai-je. 


— Cela reste à voir. Sans doute remonterez-vous le Nil Bleu. 
Riza, l’homme que vous rencontrerez, vous donnera vos 
directives. L'Egypte est un nid où nos espions travaillent 


tranquillement à la barbe du service anglais. 


—Je veux bien, dis-je. Mais comment me rendrai-je en 
Egypte ? 

— Vous voyagerez via la Hollande et Londres. Voici votre 
route. (Il déplia un papier qu’il tira de sa poche.) Vos passeports 
sont prêts. On vous les délivrera à la frontière. 


C'était un beau gâchis ! On m’embarquait pour Le Caire par 
mer. Le voyage me prendrait des semaines, et Dieu sait quand 
je réussirais à me rendre de l'Égypte à Constantinople ! Je 
voyais tous mes plans s’écrouler au moment précis où ils 
semblaient si bien se dessiner. 


Stumm interpréta l’expression qu’il surprit sur mon visage 
pour de la peur. 


— Vous n'avez rien à craindre, dit-il, nous avons fait savoir à 
la police anglaise d’avoir à tenir à l’œil un suspect Sud-Africain 
appelé Brandt, un des rebelles de Maritz. Il ne nous est pas 
difficile de faire parvenir des avis de ce genre à qui de droit. 
Mais la description ne s’appliquera pas à vous. Vous serez Van 
der Linden, un honnête marchand de Java qui retourne 
retrouver ses plantations après un séjour dans son pays natal. Il 
vaut mieux apprendre votre dossier par cœur ; mais je vous 
affirme qu’on ne vous demandera rien. Nous savons arranger 
ces choses-là assez bien en Allemagne. 


Je regardai fixement le feu tout en réfléchissant 
profondément. Je savais que les Boches ne me perdraient pas de 
vue avant que je fusse en Hollande. Une fois là, il me serait 
impossible de revenir. Dès que j'aurai quitté cette maison, je ne 
pourrais plus leur faire faux bond. Pourtant, j'étais bien sur le 
chemin de l’Orient, car le Danube ne pouvait être à plus de 80 
kilomètres d’ici. Et c'était la route de Constantinople. Je me 
trouvais dans une situation vraiment désespérée. Si j’essayais de 
m'échapper, Stumm me retiendrait et il y avait des chances 
pour que j'allasse rejoindre Peter dans quelque immonde 
prison. 


Je passai là quelques-uns des moments les plus pénibles de 
ma vie. J'étais absolument pris, comme un rat dans une trappe. 
Il me semblait que je n’avais rien de mieux à faire que de 
retourner à Londres et de dire à sir Walter que la partie était 
perdue. Mais cela m'était aussi amer que de mourir. Stumm me 
regarda et se mit à rire. 


— Ah ! votre courage flanche, mon petit Bœr ; vous redoutez 
les Anglais ? Mais je vais vous dire une chose qui vous réjouira : 
vous n'avez à craindre personne au monde... sauf moi. 
Échouez ! Alors vous aurez raison de frissonner. Trahissez-moi ! 
Et il eût mieux valu pour vous ne jamais naître. 


Son vilain visage railleur était penché au-dessus du mien ; 
tout à coup, il étendit les mains et me saisit l’épaule comme il 
avait fait lors de notre première entrevue. 


J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures que je reçus à 
Loos, j'en portais une occasionnée par un shrapnell au bas du 
cou. La blessure s'était assez bien cicatrisée, mais elle était très 
douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm se crispèrent 
dessus et la douleur fut intolérable. 


La ligne de démarcation séparant le désespoir de la rage 
folle est fort étroite. J’avais presque renoncé à la partie lorsque 
la douleur dans mon épaule réveilla ma résolution. Stumm vit 
sans doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son regard se fit 
tout à coup très cruel. 


— Ah! la fouine cherche à mordre!  s’écria-t-il. 
Malheureusement, la pauvre fouine a trouvé son maître. À bas, 
vermine ! Souriez ! Ayez l’air aimable ! Autrement, je vous 
réduirai en pulpe ! Comment, vous osez me faire la grimace ? 


Je grinçai des dents, maïs ne soufflai mot. Je suffoquais et je 
n'aurais pu prononcer une syllabe, même si je l’eusse voulu. 


Tout à coup, il me lâcha avec un rictus démoniaque. 


Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai subitement un 
formidable coup de poing entre les yeux. 


Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui était arrivé. 
Sans doute personne n’avait osé lever la main sur lui depuis son 
enfance. Il cligna doucement des yeux, puis son visage 
s’empourpra brusquement. 


— Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il tranquillement, je 
m'en vais Vous tuer. 


Et il s’écroula sur moi comme une montagne. 


SN 


Je m'attendais à cette attaque et je la parai. J'étais 
absolument calme, tout en ayant peu d’espoir. Cet homme avait 
les bras longs comme un gorille et pesait bien une douzaine de 
kilos de plus que moi. Il était dur comme du granit, tandis que 
j'étais à peine convalescent. Je manquais aussi tout à fait 
d'entraînement. Il me tuerait certainement s’il le pouvait et je 
ne voyais rien qui püt l’en empêcher. Il me fallait à tout prix 
éviter d’en venir aux prises avec lui, car il écraserait mes côtes 
en deux secondes. Il me semblait que j'étais plus vif et plus 
léger que lui, et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley 
m'avait appris à me battre, mais il n’y a pas d’art qui puisse 
empêcher un grand homme d’acculer un adversaire plus petit 
lorsqu'ils luttent dans un espace restreint. C'était le danger qui 


me menaçait. 


Nous bondîmes silencieusement l’un devant l’autre sur le 
tapis épais. Il ne savait pas comment se défendre et je lui 
allongeai quelques bons coups. Puis je remarquai une chose 
étrange. Chaque fois que je le touchaiïs, il clignotait et s’arrêtait 
quelques instants. Je devinai pourquoi. Il avait traversé la vie 
en suivant toujours le haut du trottoir et personne ne lui avait 
jamais tenu tête. Il était loin d’être poltron, maïs c'était un 
bravache qui n’avait jamais été frappé. Maintenant qu’il 
recevait des coups sérieux, il était ahuri et en devenait fou de 
rage. 


Je gardai un œil sur la pendule. J’avais un certain espoir et 
je guettais une chance favorable. Je courais cependant le risque 
de me lasser plus vite que lui et de tomber à sa merci. 


Ce fut alors que j'appris une vérité que je n’ai jamais 


oubliée. Si vous vous battez avec un homme résolu à vous tuer, 
il a bien des chances de réussir à moins que vous soyez 
également décidé à le tuer. Tout à coup, alors que je surveillais 
ses yeux, il me lança un violent coup de pied vers le bas-ventre. 
S’il m'avait atteint, mon histoire s’arrêterait là ; maïs, grâce à 
Dieu ! je sautai de côté et sa lourde botte ne fit qu’effleurer ma 
cuisse gauche, précisément à l’endroit où tout le shrapnell avait 
pénétré. La douleur me serra le cœur et je trébuchaïi. Puis je me 
remis sur pied, éprouvant un sentiment nouveau. Il fallait que 
je tombe Stumm à tout prix. 


La rage froide que j’éprouvais me donna une puissance 
nouvelle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais, et je 
continuai à danser devant lui, parant les coups, lui labourant le 
visage où le sang se mit à couler. Sa poitrine rembourrée 
m'offrait une trop mauvaise cible. 


Il se mit à respirer difficilement. 


— Sacré goujat ! lui dis-je dans l’anglais le plus pur, je m’en 
vais vous flanquer une pile. 


Mais il ne comprit pas. 


Enfin, il me fournit la chance que je guettais. Il trébucha 
contre un petit guéridon et son visage fut projeté en avant. Je 
lattrapai sur le menton et mis toute ma force dans le coup que 
je lui portai. Il s’écroula à terre, renversant une lampe et brisant 
un grand vase de Chine. Je me souviens que sa tête était 
engagée sous l’écritoire d’où il avait tiré mon passeport. 


Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis je remis un peu 
d'ordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant un des 
grands miroirs dorés. Ma colère s'était tout à fait dissipée et je 
n’éprouvais plus de ressentiment particulier contre Stumm. 
C'était un homme doué de qualités remarquables qui lui eussent 
valu les plus hautes distinctions à l’âge de pierre. 


SN 


Je sortis et refermai la porte à clef derrière moi. Puis je 
commençai la deuxième étape de mon voyage. 


7 


Noël 


Tout dépendait de la présence du domestique dans 
l’antichambre. J’avais étourdi Stumm pour un instant, mais je 
ne pouvais me flatter qu’il demeurât longtemps tranquille. 
Lorsqu'il reviendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en 
miettes. Il me fallait donc quitter le château au plus vite. J'étais 
perdu si la porte d’entrée était fermée et si le vieux serviteur 
était déjà monté se coucher. 


Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il portait un bougeoir. 


— Votre maître désire que j’envoie un télégramme important. 
Où est la poste la plus proche ? Il y en a bien une dans le 
village, n'est-ce pas ? 


Je lui adressai ces questions dans mon allemand le plus 
soigné ; c'était la première fois que je parlais cette langue 
depuis que j'avais franchi la frontière. 


— Le village se trouve au bout de l’avenue, à cinq minutes 
d'ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il longtemps absent ? 


— Je serai de retour dans un quart d’heure. Attendez-moi afin 
de fermer pour la nuit. 


J’endossai ma houppelande et je sortis. Il faisait une nuit 
claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le banc du hall. 
Elle ne contenait rien qui pût me compromettre, mais je 
regrettai pourtant de ne pouvoir en retirer une brosse à dents et 
du tabac. 


Alors commença une des aventures les plus folles que l’on 
puisse imaginer. Je ne pouvais m’attarder à songer à l’avenir, 
car il me fallait prendre une décision. Je descendis l’avenue en 
courant, mes pieds écrasaient la neige durcie et, tout en 
courant, je traçai un programme pour l’heure qui venait. 


Je trouvai le village qui se composait d’une demi-douzaine 
de maisons, dont l’une, plus importante que les autres, 
ressemblait à une auberge. La lune se levait et, en approchant 
de cette maison, je vis que c'était une boutique quelconque. 
Une petite auto bizarre à deux places ronronnaïit devant la 
porte. Je devinai que cette boutique était aussi la poste. 


J'y entrai et je racontai ma petite histoire à une grosse 
bonne femme à lunettes qui parlait à un jeune homme. 


- Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le sait fort bien. 
Nous n'avons plus de communication après 8 heures du soir. 
S’il s’agit d’une chose urgente, il faut aller à Schwandorf. 


— Est-ce loin? demandai-je, cherchant une excuse pour 
quitter la boutique. 


— À 11 kilomètres d'ici. Mais voici Franz et la voiture des 
postes. Franz ! vous voudrez bien donner un siège à monsieur, 
n'est-ce pas ? 


Le jeune homme à l’air niais murmura quelque chose que je 
pris pour un assentiment, et avala d’un trait son bock de bière. 
D’après son regard et sa manière d’être, je devinai qu’il était à 
moitié ivre. 

Je remerciai la femme et me dirigeai vers l’auto, car je 
désirais fiévreusement profiter de cette aubaine imprévue. 
J’entendis la receveuse recommander à Franz de ne pas me 
faire attendre ; il sortit presque aussitôt et s'installa au volant. 
Nous démarrâmes en décrivant une série de courbes molles, 
jusqu’à ce que ses yeux se fussent accoutumés à l’obscurité. 


Nous filâmes à bonne allure le long d’une grande route, d’un 
côté bordée de bois et de l’autre de champs couverts de neige 
qui se perdaient au loin dans un brouillard. Puis Franz se mit à 


parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne me convenait 
guère, et je songeai sérieusement à le jeter par-dessus bord et à 
m'emparer du volant. J'aurais pu le faire aisément, car c'était 
un gringalet, sans doute un réformé. Par le plus heureux des 
hasards, je me décidai à le laisser tranquille. 


— Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr ! dit-il. 


Il enleva sa casquette à visière bleue, qui faisait sans doute 
partie de son uniforme de postier, et la posa sur ses genoux. Le 
vent du soir ébouriffa une toison de cheveux filasse. 


Puis il s’'empara tranquillement de mon chapeau et s’en 
coiffa. 


— Avec ceci, j'aurai l’air d’un monsieur ! déclara-t-il. 
Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et j’attendis. 


— Voilà un splendide pardessus, mein herr ! continua-t-il. Il 
va bien avec le chapeau. J’ai toujours souhaité un vêtement de 
ce genre. Dans deux jours, c’est Noël, l’époque où l’on fait de 
beaux cadeaux. Si Dieu voulait seulement m'envoyer un 
pardessus comme le vôtre ! 


— Vous pouvez l'essayer pour voir comment il vous va, 
suggérai-je aimablement. 


Il arrêta l’auto brusquement et enleva son manteau bleu. 
L’échange s’effectua rapidement. Il était à peu près de ma taille, 
et ma houppelande ne lui allait pas trop mal. Quant à moi, 
j'endossai son pardessus pourvu d’un grand col qui boutonnaïit 
autour du cou. 


L’idiot se dandina comme une fille. La boisson et la vanité 
l’avaient rendu mûr pour toutes les folies. Il conduisait l’auto si 
mal qu’il faillit nous verser dans un fossé. Nous passâmes 
devant plusieurs chaumières et il ralentit tout à coup devant la 
dernière. 


— Une de mes amies habite ici, déclara-t-il. Gertrude sera 
contente de me voir paré des vêtements que vous m'avez si 
aimablement donnés. Attendez-moi. Je ne resterai pas 


longtemps. 
Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers le petit jardinet. 


Je me glissai dans son siège et fis avancer l’auto très 
doucement. J’entendis une porte s’ouvrir, et il parvint jusqu’à 
moi un bruit de voix confuses. Puis la porte claqua et, jetant un 
regard en arrière, je vis que Franz s'était englouti dans la 
chaumière. Je n’attendis pas plus longtemps et l’auto fila à 
toute allure. 


Cinq minutes plus tard, cette sale machine commença à me 
donner du fil à retordre; un écrou s'était desserré dans 
l'embrayage. Décrochant une des lanternes, je me mis à 
l’examiner et je réparai le mal. Mais cela me prit une bonne 
demi-heure. La route traversait maintenant une forêt épaisse où 
je remarquai des routes cavalières qui débouchaient de temps à 
autre à droite et à gauche. Je songeai à m’engager dans l’une 
d'elles, n’ayant aucun désir de visiter Schwandorf, lorsque 
j'entendis tout à coup derrière moi le ronflement d’une grosse 
voiture. 


Je pris ma droite, me rappelant heureusement les 
règlements, et je continuai placidement mon chemin tout en me 
demandant ce qui allait se passer. J’entendis qu’on freinait et 
l’auto ralentit. Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et 
lorsque je tournai la tête je m’entendis interpeller par une voix 
familière. C'était Stumm. Il ressemblait à un écrasé. Sa 
mâchoire était bandée et ses yeux superbement pochés. C’est ce 
qui me sauva. 


J'avais relevé très haut le col du manteau du postier, 
dissimulant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait 
jusqu'aux yeux. Je me souvins que Blenkiron m'avait dit qu’il 
n’y avait qu’une façon de traiter les Boches: c'était de les 
bluffer avec effronterie. 


C’est ce que je fis. 


— Où est l’homme que vous avez conduit d’Andersbach ? me 
dit Stumm aussi bien que sa mâchoire endolorie le lui 


permettait. 


Je fis semblant d’être horriblement effrayé et j’imitai de mon 
mieux la voix nasillarde et fêlée de mon postier. 


— Il est descendu à 1 kilomètre et demi d’ici, Herr Burgrave, 
répondis-je en tremblant. C'était un rude type. Il voulait aller à 
Schwandorf, mais tout à coup, il a changé d’avis. 


— Où, imbécile ? Dis-moi exactement où il est descendu, sans 
quoi je te tords le cou ! 


— Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière de Gertrude, dis-je. 
Je l’ai laissé courant à travers les arbres. 


Je jetai toute la terreur possible dans ma voix. 


— Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr colonel, dit le 
chauffeur. Cet homme courtise leur fille. 


Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et je la vis faire 
demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à toute allure et 
bientôt se perdit dans les ténèbres. J’avais franchi le premier 
obstacle. Maïs je n’avais pas de temps à perdre. Stumm allait 
rencontrer le postier et se remettre à ma poursuite d’un instant 
à l’autre. Je pris le premier tournant et le tacot avança en 
cahotant sur une étroite route boisée. Je me disais que la terre 
durcie garderait peu de traces et qu’on pourrait croire que 
j'étais allé à Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de 
risques. J'étais résolu à quitter l’auto aussi vite que possible, à 
l’abandonner et à m’enfoncer dans la forêt. Je regardai ma 
montre et je calculai que je pouvais me donner dix minutes. 


Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une étendue de 
bruyères au milieu de laquelle j'aperçus une tache que je 
supposai être une sablière. Je menai l’auto jusqu’au bord, je la 
mis en marche et la vis se précipiter dans le gouffre. J’entendis 
un clapotis d’eau suivi d’un silence. Me penchant au-dessus du 
trou, je ne vis que l’obscurité, et sur le rebord, des marques de 
roues. On découvrirait mes traces au grand jour, mais pas à 
cette heure de la nuit. 


Alors, je traversai la route en courant et j’entrai dans la 
forêt. Il était temps, car les échos du clapotis s’éteignaient à 
peine que je perçus le bruit d’un moteur. Je me couchai à plat 
ventre dans un creux, sous un fouillis de ronces couvertes de 
neige, et je surveillai la route éclairée par les rayons de lune 
filtrant à travers les pins. 


C'était l’auto de Stumm et, à ma consternation, elle s’arrêta 
un peu avant la sablière. 


Une lampe électrique brilla. Stumm descendit lui-même de 
l’auto et examina les traces sur la route. Dieu merci, il put 
encore les trouver, mais s’il s'était avancé de quelques mètres, il 
aurait vu les marques se tourner vers la sablière. Dans ce cas, il 
eût battu tous les bois avoisinants et m’eût sûrement découvert. 
Je vis dans l’auto un troisième personnage, vêtu de mon 
pardessus et de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait 
payer cher sa vanité ! 


Ils furent assez longs à se remettre en marche. Je fus 
profondément soulagé lorsqu'ils disparurent sur la route. Je 
pénétrai plus avant dans le bois et j’y découvris un sentier qui, 
à en juger par le coin de ciel aperçu dans une clairière, menait 
presque en ligne droite vers l’ouest. Ce n’était pas la direction 
que je cherchais. Je tournai donc à angle droit et tombai 
bientôt sur une autre route que je traversai précipitamment. 
Après cela, je me trouvai dans une espèce d’enceinte et je dus 
escalader plusieurs palissades formées de pieux très grossiers 
reliés entre eux par des osiers. Puis le terrain se mit à monter, 
et je me trouvai bientôt au sommet d’une colline de sapins qui 
paraissait s'étendre sur un espace de plusieurs kilomètres. Je 
marchais toujours à une allure très vive, et je ne m’arrêtai pour 
me reposer un peu que lorsque je fus au moins à 10 kilomètres 
de la sablière. 


Mon esprit commençait à s’éveiller. Pendant toute la 
première partie de mon trajet, j'avais suivi aveuglément mes 
intuitions, qui avaient été très heureuses. Mais je ne pouvais 
continuer ainsi. Ek sal’n plan maak, dit le vieux Bœr lorsqu'il se 


trouve dans l’embarras. À moi maintenant de tracer un plan. 


Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout de suite dans 
quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne possédant pour tous 
biens que les vêtements qui me couvraient, dont une casquette 
et un paletot qui ne m’appartenaient pas, seul au beau milieu 
de l’hiver, au cœur de l’Allemagne du Sud, poursuivi par un 
homme qui voulait ma peau! Bientôt, on me chercherait à 
travers tout le pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers 
boches étaient très adroits et il me semblait que je n’avais pas la 
moindre chance de leur échapper. S’ils me prenaient, ils me 
fusilleraient sans l’ombre d’un doute. Cependant, de quoi 
m'accuseraient-ils ? D’avoir malmené un officier allemand. Ils 
ne pouvaient m’accuser d’espionnage, ne possédant aucune 
preuve. J'étais simplement un Boœr qui était devenu enragé et 
avait perdu la tête. Mais s'ils étaient capables de tuer un 
savetier qui s'était moqué d’un lieutenant (et cela était arrivé à 
Saverne), je me dis que la pendaison leur paraîtrait une trop 
belle mort pour un homme qui avait osé fracasser la mâchoire 
d’un colonel. 


Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à m’échapper, 
ce qui était déjà assez difficile, mais à parvenir à 
Constantinople, à plus de 1 600 kilomètres de distance. Je me 
dis que je ne saurais m’y rendre comme un vagabond. J’allais y 
être envoyé, et maintenant, j'avais rejeté ma chance. Si j'avais 
été catholique, j'aurais adressé une prière à sainte Thérèse, car 
elle eût compris mon dilemme. 


Ma mère disait toujours que lorsqu'on a trop de guigne, il 
faut compter ses chances. Je me mis donc à compter les 
miennes. Premièrement, mon voyage avait bien débuté, car je 
ne pouvais être à plus de 65 kilomètres du Danube. 
Deuxièmement, je tenais le passeport de Stumm. Enfin, je 
possédais assez d’argent : 53 souverains anglais et à peu près 3 
livres en billets de banque allemands que j'avais changés à 
l’hôtel. Et surtout, j'avais réglé l’affaire du vieux Stumm. C'était 


là la plus grande grâce ! 


Je me dis qu’il fallait dormir un peu. Ayant découvert un 
trou sec sous une racine de chêne, je m’y tapis. La neige 
couvrait tous les bois d’une couche épaisse et j'étais trempé. Je 
parvins cependant à dormir quelques heures et m’éveillai au 
moment où l’aube d’hiver pointait à travers les cimes des 
arbres. Il s'agissait maintenant de déjeuner. Il me fallait donc 
trouver une habitation quelconque. 


Je parvins presque immédiatement à une grande route se 
dirigeant du nord au sud. Je marchai vivement dans l’air glacé 
du matin pour rétablir ma circulation et je me sentis bientôt un 
peu mieux. J’aperçus le clocher d’une église qui annonçait un 
village proche. Stumm ne devait pas être encore sur mes traces, 
mais je courais toujours le risque qu’il eût prévenu par 
téléphone les villages environnants et que tout le monde fût à 
ma recherche. Mais il fallait me procurer quelques aliments. 


Je me souvins que c'était la veille de Noël, et que tout le 
monde serait en vacances. Le village était assez important, mais 
comme il était à peine 8 heures du matin, je ne rencontrai pas 
âme qui vive, sauf un chien errant. Je choisis la boutique la 
plus humble où un petit garçon retirait les volets de la 
devanture. C'était un de ces magasins de village où l’on tient un 
peu de tout. Le garçon appela une vieille femme qui émergea de 
l’arrière-boutique, tout en ajustant ses lunettes. 


— Grüss Gott ! dit-elle d’une voix bienveillante. 


J’enlevai ma casquette, me rendant compte, d’après mon 
image dans une casserole de cuivre brillant, que j'étais encore 
assez présentable malgré ma nuit passée à la belle étoile. 


Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je venais de 
Schwandorf, que je me rendais à pied chez ma mère malade, 
dans un village imaginaire appelé Judenfeld. Je me fiais à 
l’ignorance des villageois en ce qui concerne tout pays éloigné 
de plus de 8 kilomètres de leurs demeures. 


Je dis que j'avais perdu mes bagages, que je n’avais pas le 
temps de les attendre, puisque je n’avais qu’une très courte 
permission. La vieille dame se montra pleine de sympathie et 


sans aucune défiance. Elle me vendit une livre de chocolat, une 
boîte de biscuits, la plus grande partie d’un jambon, deux boîtes 
de sardines et un rücksack{9} dans lequel j’emballai toutes mes 
provisions. J’achetai aussi du savon, un peigne et un rasoir très 
bon marché, ainsi qu’un petit guide des touristes publié à 
Leipzig. Comme je quittais la boutique, je vis des vêtements 
pendus dans l’arrière-magasin. Je retournai les examiner. 
C'étaient de ces vêtements que les Allemands portent l'été 
pendant leurs voyages à pied, de grandes capes de chasse en 
étoffe verte qu’ils appellent loden. J’en achetai une, ainsi qu’un 
chapeau de feutre vert et un alpenstock{10}. Puis je partis, tout 
en souhaitant un bon Noël à la vieille marchande. Je quittai le 
village par la route la plus courte, et rencontrai à peine deux ou 
trois personnes qui ne firent aucune attention à moi. 


M’engageant de nouveau dans les bois, je marchai jusqu’au 
moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en aussi bonne 
forme et je ne touchai presque pas à mes provisions. Mon repas 
se composa simplement d’un biscuit et d’une tablette de 
chocolat. J’avais très soif et j’aspirais à boire une tasse de thé 
chaud. Je fis ma toilette dans une mare glacée et je parvins à 
me raser avec la plus grande peine et au prix de véritables 
souffrances. Ce rasoir était bien le plus mauvais de son espèce 
et mes yeux pleuraient, tant l’opération me causait de douleur. 
Mais lorsqu'elle fut terminée, j’eus la satisfaction de constater 
que je ressemblais alors à un de ces piétons allemands munis 
d’un chapeau, d’une cape verte, et d’une canne ferrée tout à fait 
absurde, qui errent par milliers d'exemplaires, pendant l’été à 
travers toute l’Allemagne, mais qui sont des oiseaux rares en 
hiver. 


Le guide des touristes fut une acquisition heureuse. Il 
contenait une grande carte de la Bavière qui m’apprit que je me 
trouvais environ à 65 kilomètres du Danube. La route 
traversant le village que je venais de quitter m’eût mené tout 
droit au fleuve, mais si je continuais à me diriger vers le sud, jy 
parviendrais avant la nuit. D’après les indications de la carte, il 
me semblait que de longs éperons de forêt se prolongeaïient 


jusqu’au Danube. Je résolus donc de rester sous bois. Je risquais 
simplement de rencontrer un ou deux forestiers, et dans ce cas, 
j'avais une très bonne histoire à leur raconter ; maïs, en suivant 
la grande route, je serais peut-être soumis à des questions 
embarrassantes. 


Lorsque je me remis en route, j'étais très courbaturé et le 
froid devenait intense. Ceci m'’intrigua, car jusqu’à ce moment, 
je n’y avais pas fait très attention. Assez sanguin de nature, je 
n’y pensais jamais. Le froid d’une nuit d’hiver sur le haut-veldt 
était beaucoup plus vif que tout ce que j'avais éprouvé en 
Europe. Pourtant, mes dents claquaient et il me semblait que 
j'étais glacé jusqu’à la moelle. 


La journée avait commencé par un temps clair et beau, mais 
bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et le vent se 
mit à siffler. J’avançais en trébuchant à travers les broussailles 
et je désirais ardemment être dans un pays ensoleillé et chaud. 
Je songeais à ces longues journées sur le veldt, où la terre était 
comme un grand bol jaune sillonné de routes blanches qui 
couraient vers l’horizon; à une petite ferme blanche se 
chauffant au soleil, avec sa digue bleue et ses carrés de luzerne 
d’un vert vif. Je songeais à ces journées luisantes sur la côte 
orientale, où la mer est encore une mer de nacre et où le ciel 
ressemble à une turquoise flamboyante. Mais je songeais 
surtout à ces midis chauds et parfumés où on sommeille à 
l’ombre du wagon, en humant la fumée du feu de bois sur 
lequel les boys cuisent le dîner. 


Je me détournai de ces visions agréables pour revenir à 
l’horrible présent : les bois épais et neigeux, le ciel menaçant, 
mes habits mouillés. J'étais un être traqué et mon avenir n’était 
pas moins lugubre. Je me sentis abominablement déprimé et je 
ne pouvais songer, pour le compter, à aucun bienfait du sort. 
Tout à coup, je compris que je tombais malade. 


Vers midi, je tressaillis de l’impression brusque que l’on me 
poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni pourquoi cette 
idée me vint à l'esprit. C’est peut-être une espèce d’instinct 


qu’acquièrent les hommes qui ont vécu longtemps seuls dans les 
pays sauvages. Mes sens, qui avaient été comme engourdis, 
s’éveillèrent soudain et je me mis à réfléchir rapidement. 


Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur plein de haine, 
ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant de pouvoirs 
presque illimités ? Il avait dû découvrir l’auto au fond de la 
sablière et la trace de mes pas dans le bois voisin. Je ne savais 
si lui et ses hommes étaient habiles à suivre une piste. Le Cafre 
le plus ordinaire l’eût découverte sans la moindre difficulté. 
Mais Stumm n’avait même pas besoin de se donner cette peine. 
Nous étions dans un pays civilisé sillonné de routes et de voies 
ferrées. Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des bois. Il 
n'avait qu’à faire surveiller les routes, le téléphone se chargeraïit 
de mettre tout le monde sur mes pas dans un rayon de 80 
kilomètres. D'ailleurs, il trouverait facilement les traces de mon 
passage à Greif, le village que j'avais traversé le matin même. 


Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui s'élevait dans la 
forêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis jusqu’au 
sommet et regardai prudemment autour de moi. Vers l’est, je 
vis la vallée d’une rivière avec de larges champs et des clochers. 
À l’ouest et au sud, la forêt se déroulait, étendue ininterrompue 
et désolée de faîtes chargés de neige. Nul signe de vie, pas 
même un oiseau, et pourtant, je savais que des hommes me 
suivaient à la piste dans ces bois et qu’il m'était à peu près 
impossible de leur échapper. 


Il ne me restait d’autre parti à prendre que de continuer mon 
chemin jusqu’à ce que je tombe ou que je sois pris. Je me 
dirigeai vers le sud, tout en obliquant un peu vers l’ouest, car la 
carte me montra que c'était le chemin le plus direct vers le 
Danube. Je ne songeai pas à ce que je ferais une fois là. Je 
m'étais fixé la rivière comme but immédiat ; à l’avenir de se 
décider lui-même. 

J'étais maintenant certain d’être en proie à la fièvre. Elle 


était un héritage de l’Afrique et elle s’était manifestée une ou 
deux fois pendant mon séjour à Hampshire avec le bataillon. 


Ces attaques avaient été de courte durée, car je les avais 
prévues et m'étais drogué. Mais aujourd’hui, je n’avais pas de 
quinine et tout me faisait croire que je couvais une très violente 
attaque. J'étais atrocement mal à l’aise et je me sentais stupide. 
Je faillis me faire prendre très bêtement. 


SN 


Parvenu tout à coup à un chemin, j'allais le traverser à 
l’aveuglette, lorsqu'un homme passa lentement à bicyclette. 
Heureusement, l’ombre projetée par une touffe de houx me 
dissimulait et il ne regardait pas de mon côté, bien qu’il ne fût 
guère à plus de 3 mètres de moi. Je rampai en avant pour 
reconnaître un peu le terrain. Je découvris 500 mètres de route 
qui traversaient la forêt en ligne droite, et tous les 200 mètres, 
je remarquai un cycliste. Tous portaient des uniformes et 
semblaient être des sentinelles. 


Ceci ne pouvait avoir qu’une seule signification : Stumm 
avait fait garder toutes les routes et me coupait le chemin à un 
angle du bois. Il n’y avait guère de chance de traverser sans être 
vu. Tandis que je demeurais là, le cœur lourd d’appréhension, 
j'éprouvais l’horrible sensation que j'étais traqué de près, et que 
je serais bientôt pris entre deux feux. 


Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton enfoui dans la 
neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et je me sentais 
si malade que tout me devenait indifférent. 


Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel. 


Le vent s’éleva et un grand nuage de neige souffla de l’est. 
Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si drus que je ne 
distinguais pas l’autre côté de la route. Au premier abord, je vis 
là un surcroît de malchance, puis, lentement, je me rendis 
compte de l’occasion inespérée qui s’offrait à moi. Je 
dégringolai le talus et m’apprêtai à traverser. 


Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa un cri et roula 
de sa machine, mais je ne m’attardai pas. Une force soudaine 
m’envahit, et je m’enfonçai dans les bois du côté le plus éloigné 
de la route. Je savais que je disparaîtrais vite de vue dans le 
tourbillon de neige et que les flocons cacheraient mes pas. 


Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus ainsi pendant 
plusieurs kilomètres avant que l’accès de fièvre se calmât. Alors, 
je m’arrêtai, à bout de forces. On n’entendait aucun bruit, sauf 
le choc doux de la neige qui tombait toujours. Le vent ne 
soufflait plus; toute la campagne était très tranquille et 
empreinte d’une grande solennité. Mais, mon Dieu! que la 
neige tombait dru. Elle était en partie masquée par les 
branches, mais elle s’entassait partout. Mes jambes étaient de 
plomb, la tête me brûlait et des douleurs cuisantes m’élançaient 
dans tout le corps. J’avançais en trébuchant sans avoir la 
moindre idée de ma direction, résolu de poursuivre mon 
chemin jusqu’au bout, car je savais que si j'avais le malheur de 
m'étendre, je ne pourrai plus me relever. Enfant, j'aimais 
beaucoup les contes de fées, et presque toutes les histoires dont 
je me souvenais se passaient dans les grandes forêts allemandes 
couvertes de neige, avec des cabanes de büûcherons et de 
charbonniers. Jadis, j'avais souhaité ardemment connaître 
toutes ces choses, et maintenant, je me trouvais au beau milieu. 
On m'avait souvent parlé de loups, et je me surpris à me 
demander si je n’allais pas rencontrer une bande de ces fauves. 
Je me sentais délirer. 


Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je partais d’un 
rire bête. Une fois, je glissai dans un trou au fond duquel je 
restai un long moment à ricaner. Si quelqu'un m’eut vu dans 
cette position, il m’eût certainement pris pour un fou. 


Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais je n’y fis pas 
attention. La nuit venait... une nuit dont je ne verrais point 
l’aube. Mon corps avançait machinalement sans être dirigé par 
mon cerveau que gagnait la démence. J'étais comme un ivrogne 
qui continue à courir parce qu’il sait qu’il tombera s’il s’arrête, 
et j'avais fait comme un pari avec moi-même de ne pas me 
coucher, du moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais 
plus fortement mon mal de tête. Une fois, j'avais chevauché 
cinq jours de suite en Afrique, souffrant de la fièvre, et les 
arbres plats de la brousse avaient dansé des quadrilles devant 
mes yeux. Cependant, j'avais toujours plus ou moins gardé ma 


lucidité. Aujourd’hui, j'avais l’esprit carrément troublé et mon 
état s’aggravait à chaque instant. 


Tout à coup, les arbres disparurent ; je traversais un sol plat. 
C'était une clairière, et une petite lumière brillait devant moi. 
Le changement de paysage me rendit la conscience des choses. 
Un feu intérieur me brûlait la tête et les membres avec une 
intensité particulièrement pénible. J’éprouvais une grande 
faiblesse. Je me sentais pris d’un invincible besoin de sommeil, 
et j’eus l’intuition que je me trouvais dans un endroit où je 
pourrais enfin dormir. Me dirigeant vers la lumière, je 
distinguai bientôt à travers un écran de neige les contours d’une 
chaumière. J'étais exempt de toute crainte, j'avais simplement 
un très grand désir de me coucher. Me frayant lentement un 
chemin jusqu’à la porte, je frappai. Ma faiblesse était si grande 
que je pus à peine lever la main pour saisir le heurtoir. 


J’entendis des voix à l’intérieur. Quelqu'un souleva un coin 
du rideau de la fenêtre. La porte s’ouvrit ensuite, et je me 
trouvai vis-à-vis d’une femme, une femme au visage maigre et 
bienveillant. 


— Grüss Gott! dit-elle, tandis que, pendus à ses jupes, des 
enfants me considéraient. 


— Grüss Gott ! répondis-je. 


Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus articuler un 
autre mot. 


Elle vit mon état. 


— Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes souffrant, et ce n’est 
guère un temps pour des malades. 


Je la suivis en trébuchant, et me tins tout ruisselant au 
milieu de la petite cuisine, où les trois bambins me 
dévisageaient avec étonnement. C'était un pauvre intérieur mal 
meublé, mais un bon feu de bûches pétillait dans l’âtre. Le choc 
de cette chaleur produisit en moi une de ces minutes de lucidité 
que l’on a même au milieu d’une fièvre. 


— Je suis malade, mère, et j'ai marché longtemps dans 
l'ouragan. Je viens d’Afrique, où le climat est chaud, et le froid 
de votre pays me donne la fièvre. Elle passera d’ici un jour ou 
deux si vous pouvez me donner un lit. 


— Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout de suite vous 
faire du café. 


Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis près de l’âtre. 
Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais très faible. 
Je voyais partout des preuves évidentes de pauvreté. Bientôt, 
les effluves de la fièvre me montèrent de nouveau à la tête, et je 
fis un grand effort pour mettre mes affaires en ordre avant 
d’être dominé par la maladie. Je sortis avec grande difficulté le 
sauf-conduit de Stumm de mon portefeuille. 


— Voici mon mandat, dis-je. Je suis un membre du Service 
secret impérial, et je dois agir dans l’obscurité pour mieux 
accomplir ma tâche. Si vous me le permettez, mère, je m’en vais 
dormir jusqu’à ce que je sois remis. Seulement, il faut que tout 
le monde ignore que je suis ici. Si quelqu'un vient, vous nierez 
ma présence. 


Elle considéra le grand sceau comme si c'était un talisman. 


— Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous donner le lit du grenier 
et je vous laisserai en paix jusqu’à ce que vous soyez remis. 
Nous n'avons pas de voisins très proches, et l’ouragan fermera 
les routes. Nous serons silencieux, moi et les petits. 


La tête me tournait, mais je fis encore un effort. 


— Vous trouverez de la nourriture dans le rücksack, des 
biscuits, du jambon et du chocolat. Servez-vous. Voici de 
l'argent pour acheter un dîner de Noël pour vos enfants. 


Et je lui remis quelques-uns des billets de banque allemands. 


SN 


Après cela, mes souvenirs s’obscurcissent. Elle m'’aida à 
grimper l’échelle menant au grenier, me déshabilla et me prêta 
une grossière chemise de nuit. Il me semble me rappeler qu’elle 
me baïsa la main, et qu’elle pleuraïit. 


— C’est le bon Dieu qui vous a envoyé. Maintenant les prières 
des petits seront exaucées et le Christ ne passera pas devant 
notre porte sans s'arrêter. 
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Les péniches d’Essen 


Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier pendant quatre 
jours. L’ouragan s'était calmé, et le dégel faisait fondre la neige. 
Les enfants jouaient sur le seuil des portes, et le soir se 
racontaient des histoires devant le feu. Sans doute, les 
myrmidons de Stumm parcouraient-ils toutes les routes et 
troublaient-ils d’innocents piétons. Mais personne ne s’approcha 
de la chaumière, et ma fièvre baissa tandis que je demeurais en 
paix. 


Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me quitta le 
cinquième jour. À bout de forces, je restai couché à regarder les 
poutres et la petite lucarne. C'était une vieille masure délabrée, 
pleine de courants d’air, mais la paysanne eut soin d’empiler 
sur moi couvertures et peaux de bêtes afin que j’eusse chaud. 
Elle venait me voir de temps à autre; elle m’apporta un 
breuvage d’herbes amères qui me rafraîchit beaucoup. Je ne 
pouvais manger que de la bouillie d’avoine très légère et du 
chocolat préparé avec les tablettes qui se trouvaient dans mon 
rücksack. 


Le jour, je sommeillais, j’écoutais le babillage des enfants. 
Chaque heure m’apportait de nouvelles forces, car la malaria 
disparaît aussi subitement qu’elle vous étreint, ne vous laissant 
guère moins bien portant qu'auparavant. Cette attaque avait 
pourtant été une des plus mauvaises dont j’eusse jamais 
souffert. Tout en me reposant, je réfléchissais. Le cours de mes 
pensées était curieux. Chose étrange, Stumm et ses actes étaient 


repoussés dans quelque  arrière-case de mon cerveau 
hermétiquement fermée. Ils ne m’apparaïissaient plus comme 
faisant partie du temps présent, mais plutôt comme un souvenir 
lointain auquel je pouvais songer avec calme. Je pensais 
beaucoup à mon bataillon et au comique de ma situation 
actuelle. J’allais décidément bien mieux, car maintenant, tout 
cela me faisait plutôt l’effet d’une comédie que d’une tragédie. 


Mais je songeai à notre mission. Elle m'avait paru tout à fait 
invraisemblable pendant toute ma folle équipée à travers la 
neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait écrits avant sa 
mort avaient dansé la plus insensée des sarabandes à travers ma 
cervelle. Ils étaient encore présents à mon esprit, maïs je les 
considérais froidement dans toute leur pauvreté. Je me souviens 
que je pris ces mots un à un et que j'y réfléchis pendant 
plusieurs heures. 


Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de cela quoi que ce soit. 
Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens tous obscurs. 
v. I. C'était le plus incompréhensible des trois mots. 


Jusqu'à présent, j'avais toujours pris l’I pour la lettre de 
l’alphabet. Je me disais que le v était l’abréviation de von, et 
j'avais examiné tous les noms allemands commençant avec un 
I: Ingolstadt, Ingeburg, Ingenohl et tous les autres. J'avais 
dressé une liste d’environ soixante-dix noms au British Museum 
avant de quitter Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet 
I pour l’adjectif numéral un, et sans penser à ce que je faisais, je 
le traduisis en allemand. 


Ma surprise fut si grande que je faillis tomber hors de mon 
lit. La traduction allemande me donnait von Einem ; c'était le 
nom que j'avais entendu chez Gaudian, celui que Stumm avait 
prononcé à voix basse, et celui que précédait le prénom 
« Hilda ». Je venais de faire, selon toutes les probabilités, une 
grande découverte, et c'était jusqu’à présent le premier rayon 
de lumière qui éclairât un peu le mystère. 


Harry Bullivant avait sans doute su qu’un homme ou une 


femme appelé von Einem était au cœur du mystère. Stumm 
avait parlé de ce même personnage avec respect en discutant 
les efforts que je me proposais d’entreprendre pour le 
soulèvement des musulmans africains. Si j’arrivais à découvrir 
ce von Einem, je me rapprocherais beaucoup du but. Maïs quel 
était donc le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian et qui 
avait paru agiter si fort ce dernier ? J’avais cru entendre 
Ühnmantel ! Ah ! l'énigme serait vite déchiffrée si je parvenais à 
élucider ce deuxième point ! 


Ma découverte hâta singulièrement ma guérison. En tout 
cas, le soir du cinquième jour (mercredi 29 décembre), je me 
sentis assez bien pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et 
qu'il fit trop sombre pour craindre l’arrivée d’un visiteur 
nocturne, je descendis et m’assis près du feu, emmitouflé dans 
mon manteau vert. 


Et la femme se mit à parler. Assis dans la clarté des flammes, 
les trois enfants blonds me considéraient avec des yeux ronds et 
souriaient lorsque je regardais de leur côté. 


La mère me dit que son homme était parti à la guerre sur le 
front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui disait qu’il était 
dans un marécage polonais et qu’il aspirait à revoir ses bois 
natals. La grande lutte ne voulait rien dire pour elle. C'était un 
acte de Dieu, un coup de foudre tombé tout à coup du ciel qui 
lui avait enlevé son mari et qui peut-être la rendrait bientôt 
veuve et ses enfants orphelins. Elle ne savait rien ni des causes, 
ni des buts de cette guerre. Les Russes lui paraïissaient un 
peuple formidable de sauvages, de païens qui n’avaient jamais 
été convertis et qui saccageraient les foyers allemands si le Bon 
Dieu et les vaillants soldats de l'Allemagne ne les en 
empêchaient pas. Je m'’efforçais de m'’assurer si elle avait 
quelque idée sur les affaires d'Occident, mais elle ne savait rien, 
sauf qu’on avait quelques ennuis avec les Français. Je doute si 
elle savait le rôle que l’Angleterre jouait dans la guerre. 


C'était une honnête femme qui n'avait de haine pour 
personne, pas même pour les Russes s'ils épargnaient son 


homme. 


Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie insensée de la 
guerre. Lorsque j'avais vu la coquille délabrée d’Ypres, lorsque 
j'avais entendu les histoires hideuses des atrocités boches, 
j'avais souhaité que toute la Bochie devînt la proie du fer et du 
feu. Je croyais que nous ne pourrions jamais terminer la guerre 
de façon satisfaisante sans appliquer aux Huns la loi du talion. 


Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron me guérit 
d’un pareil cauchemar. 


Je souhaitai punir les coupables, mais laisser libres les 
innocents. C'était à nous de remercier Dieu et de veiller à ne 
pas souiller nos mains en commettant les erreurs immondes que 
la folie de l'Allemagne l'avait poussée à accomplir. Que 
servirait à des chrétiens de brûler de pauvres petites cabanes 
comme celle-ci et d'abandonner les cadavres des enfants au 
bord de la route ? 


Les seules choses qui rendent l’homme supérieur aux bêtes 
ne sont-elles pas le rire et la clémence ? 


Une très grande pauvreté régnait dans cette cabane. Le 
visage de la femme était comme tendu sur les os et sa peau 
avait cette transparence particulière qui provient du manque de 
nourriture. J'imagine qu’elle ne recevait pas l'allocation 
généreuse attribuée aux femmes des soldats anglais. Les enfants 
paraissaient mieux nourris, grâce au sacrifice de la mère. 
J’essayai de les réconforter de mon mieux. Je leur racontai de 
longues histoires sur l’Afrique, les lions, les tigres, et ayant 
trouvé des morceaux de bois, j’en fabriquai des jouets. Je manie 
le couteau assez bien et je réussis à sculpter les images fort 
présentables d’un singe, d’un rhinocéros et d’un springbok. Les 
petits allèrent se coucher en serrant sur leur cœur leurs 
premiers jouets ! 


Mais il me fallait partir aussitôt que possible, afin de 
poursuivre ma mission. Ce n’était pas juste envers la paysanne 
de m'attarder davantage chez elle. À tout moment je risquais 
d’être découvert et, m’ayant hébergé, elle se trouverait dans 


une situation fort embarrassante. Je lui demandai si elle savait 
où était le Danube, et sa réponse me surprit vivement. 


— C’est à une heure de marche d'ici, dit-elle. Le chemin à 
travers bois conduit tout droit au bac. 


Je partis le lendemain après déjeuner. Il pleuvait et je me 
sentais très faible. Avant de quitter mon hôtesse, je lui remis, 
ainsi qu’à chacun des enfants, 2 souverains d’or. 


— C’est de l’or anglais, lui dis-je, car il me faudra voyager 
chez nos ennemis et me servir de leur monnaie. Mais l’or est 
bon et on vous le changera dans n’importe quelle ville. Je vous 
conseille cependant de le mettre dans votre bas de laine et de 
ne vous en servir qu’à bout de ressources. Il faut continuer à 
entretenir votre foyer, car un jour, la paix sera rétablie et votre 
mari reviendra de la guerre. 


J’embrassai les enfants, et ayant serré la main de la 
bûcheronne, je m’éloignai à travers la clairière. Ils me crièrent 
tous : Auf wiedersehen, mais il n’était guère probable que je les 
revisse jamais. 


La neige avait disparu, sauf par places dans les creux 
profonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et une pluie 
froide m’aveuglait. Après environ une demi-heure de marche, 
les arbres s’espacèrent et je parvins à un saillant de terrain 
ouvert planté de genévriers nains. La plaine s’étendait devant 
moi, et à moins de 2 kilomètres de distance, j’aperçus un large 
fleuve. 


Je m’assis et considérai le paysage avec tristesse. L’exaltation 
provoquée par ma découverte de la veille avait disparu. J’avais 
appris par le plus grand des hasards un renseignement 
désormais sans valeur pour moi, puisque je ne pouvais m’en 
servir. En admettant que Hilda von Einem existât et qu’elle 
détfnt le grand secret, elle vivait sans doute dans quelque palais 
de Berlin. Il n’était guère plus probable que j’arrivasse à tirer 
quoi que ce fût d’elle que de me faire inviter à dîner par le 
Kaiser. Blenkiron réussirait peut-être à quelque chose, mais où 
diable était-il ? Le renseignement serait peut-être utile à sir 


Walter, seulement, comment le lui faire parvenir ? Je devais 
aller à Constantinople et m'’éloigner ainsi des personnes qui 
tenaient la clef du mystère. Cependant, je n’arriverais à rien en 
m'attardant en Allemagne. D’ailleurs, cela m'était impossible. Il 
me fallait continuer mon voyage... mais comment ? Toutes les 
voies me semblaient fermées, et j'étais dans le plus cruel des 
dilemmes.… 


J'étais maintenant convaincu que Stumm ne laisserait pas 
tomber l'affaire. Je savais trop de choses, et puis je l’avais 
outragé dans son amour-propre. Il ferait battre le pays en tous 
sens jusqu’à ce qu’il m’eût pris, ce qui arriverait fatalement si je 
ne me hâtais de m’éloigner. 


Mais comment passer la frontière ? Mon passeport ne me 
servirait à rien, car tous les postes de police devaient être 
prévenus télégraphiquement du numéro de ce passeport, et ce 
serait chercher des ennuis que de le produire. D’autre part, je 
ne pouvais franchir la frontière par chemin de fer sans cette 
pièce. Le guide des touristes m’apprit qu’en Autriche, on était 
plus bienveillant et moins rigoureux. Je songeai donc à essayer 
de pénétrer dans ce pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous 
deux fort éloignés malheureusement. Et chaque journée 
présentait plusieurs milliers de chances pour que je sois arrêté 
en route. 


On était déjà au jeudi 30 décembre, l’avant-dernier jour de 
l’année. Il me fallait être rendu à Constantinople le 17 janvier. 
Constantinople ! Déjà, à Berlin, je m'en étais senti fort éloigné, 
mais maintenant, cette ville semblait plus lointaine que la 
lune ! 


Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait devant moi y 
conduisait directement. Tout à coup, en le regardant, mon 
attention fut attirée par un spectacle curieux. À l’horizon, à 
l’est, à l’endroit où la rivière disparaissait au tournant d’une 
colline, une longue traînée de fumée apparut. La fumée se 
dissipa ; elle semblait provenir de quelque bateau dissimulé par 


le tournant ; maïs je pouvais distinguer au moins deux bateaux. 


J’en conclus qu’il devait y avoir une longue file de péniches 
tirées par un remorqueur. Je regardai à l’ouest et vis une 
procession semblable apparaître à l’horizon. Un grand navire 
parut, jaugeant certainement mille tonnes, suivi d’une file de 
péniches. J’en comptai six sans le remorqueur. Elles étaient 
chargées et devaient avoir un tirant considérable, mais la 
rivière était très profonde à cause de la crue. 


Il me suffit de réfléchir un instant pour comprendre ce que 
signifiaient ces péniches. Au cours d’une de nos longues 
discussions à l’ambulance, Sandy m'avait appris exactement 
comment les Allemands ravitaillaient en munitions leur 
campagne des Balkans. Ils étaient à peu près certains d’anéantir 
la Serbie dès le premier coup, mais il leur fallait à tout prix 
faire parvenir des canons et des obus à la vieille Turquie, dont 
l’approvisionnement était bien près de s’épuiser. Sandy disait 
qu'ils voulaient le chemin de fer, mais qu’ils voulaient surtout 
le Danube, dont ils pouvaient s’assurer en une semaine. Des 
files ininterrompues de péniches, que l’on chargeaïit aux grandes 
fabriques de Westphalie, descendaient les eaux du Rhin ou de 
l’'Elbe jusqu’au Danube. Dès que la première de ces files 
parviendrait en Turquie la livraison se ferait régulièrement, 
suivant la facilité que les Turcs apporteraient à manipuler leur 
matériel de guerre. Sandy m'avait appris également que ces 
péniches ne revenaient pas vides, mais remplies de coton turc, 
de bœuf bulgare et de blé roumain. Je ne sais d’où Sandy tenait 
ces renseignements, mais aujourd’hui, je pouvais vérifier de 
mes propres yeux l’exactitude de ses dires. 


C'était un spectacle étonnant, et je grinçai des dents en 
voyant ces chargements de munitions se diriger sans encombre 
vers l’ennemi, m’imaginant l’enfer que nos pauvres gars allaient 
supporter à Gallipoli. Tout en regardant ces péniches, il me vint 
une idée qui me donna une lueur d’espoir. 


Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter l’Allemagne. Il 
me fallait la quitter en si bonne compagnie qu’on ne me 
poserait aucune question. C'était clair. Si j'allais par exemple en 
Turquie dans la suite du Kaiser, jy allais sur le velours. Si j’y 


allais seul... j'étais flambé. Afin d'obtenir droit de passage en 
Allemagne il fallait me joindre à quelque caravane ayant toute 
liberté. Et voilà précisément la caravane voulue : ces péniches 
d’Essen. 


Cela semblait de la folie, car je devinais que le matériel de 
guerre devait être soumis à une surveillance aussi étroite que la 
santé du vieil Hindenburg. Ce n’en serait que plus sûr, me dis- 
je, une fois que j'en ferais partie. Si vous poursuivez un 
déserteur, vous ne le chercherez pas à la cantine du régiment, 
de même que si vous traquez un voleur, il est probable que 
vous n’irez pas perquisitionner à Scotland Yard. 


Ce raisonnement était bon, mais comment allais-je aborder ? 
Ces péniches ne s’arrêtaient sans doute pas une fois tous les 100 
kilomètres et Stumm m'aurait rejoint bien avant que je pusse 
parvenir à un arrêt. Et en admettant que j’eusse cette chance, 
comment obtiendrai-je la permission d’embarquer ? 


Le premier mouvement était de descendre sans tarder 
jusqu'aux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à travers 
les champs détrempés et je parvins à une route où les fossés 
débordaient au point de se rejoindre au milieu. Il faisait si 
mauvais que j’espérais rencontrer peu de piétons. Tout en 
marchant, je songeais à mon avenir en tant que voyageur de 
fond de cale ! Si j’achetais de la nourriture, j'aurais peut-être la 
chance de me glisser inaperçu sur une des péniches, car ils ne 
déchargeraient pas avant d’être arrivés au terme de leur 
voyage. 


Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était maintenant 
de front avec moi se dirigeait vers la rive. Et au moment où je 
gravissais une légère côte, j’aperçus à ma gauche un long 
village pourvu d’une église et d’un débarcadère. Les maisons 
étaient situées à environ 400 mètres du fleuve dont elles étaient 
séparées par une route droite bordée de peupliers. Il n’y avait 
plus de doute, la file de péniches s’arrêtait. Le grand 
remorqueur se fraya un chemin et s’aligna contre la jetée, où 
l’eau était suffisamment profonde pendant la saison des crues. 


On fit signe aux péniches qui jetèrent l’ancre à leur tour, ce qui 
me prouva qu’il y avait au moins deux hommes à bord de 
chacune  d’elles. Puis on descendit une passerelle du 
remorqueur, et je vis, de ma cachette, une demi-douzaine 
d'hommes quitter le bord portant un fardeau sur leurs épaules. 


Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme de l’équipage 
était sans doute mort et ils s’étaient arrêtés pour l’enterrer. Je 
les regardai se diriger vers le village et je calculai qu'ils y 
passeraient un certain temps, bien qu’ils eussent probablement 
télégraphié d'avance pour qu’on creusât la tombe. En tout cas, 
ils y seraient assez longtemps pour me donner une chance. 
J'étais décidé à risquer le tout pour le tout. Blenkiron m'avait 
prévenu qu’on ne pouvait rouler le Boche, bien qu’on pût le 
bluffer. J’allais jouer le bluff le plus monstrueux. Le pays entier 
était sur les traces de Richard Hannay, maïs Richard Hannay 
était résolu à s’en tirer en devenant l’ami de ses persécuteurs. Je 
me rappelais le laisser-passer que Stumm m'avait remis. S'il 
avait la moindre valeur, cela suffirait à produire une certaine 
impression sur le capitaine du remorqueur. 


Bien entendu, je courais mille risques. Peut-être les 
villageois avaient-ils entendu parler de moi, et préviendraient- 
ils les marins ? Envisageant cette hypothèse, je résolus de ne 
pas aller au village et d’accoster les marins à leur retour. Ou 
bien le capitaine était prévenu et connaissait le numéro de mon 
laisser-passer, dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de me 
prendre ; ou bien encore le capitaine pouvait ignorer ce qu'était 
et ce que voulait dire un laisser-passer du Service de 
renseignements et refuserait de me transporter, en prenant ses 
instructions à la lettre. En ce cas, il me faudrait attendre un 
autre convoi. 


Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je m'étais rasé 
et j'étais à peu près présentable. Je décidai d’attendre que les 
hommes quittassent l’église pour les aborder sur la route 
menant au débarcadère. Je conclus que le capitaine se trouvait 
parmi eux. J’observai avec plaisir que le village paraissait vide. 
J’ai mes idées personnelles quant à la valeur des Bavaroiïs en 


tant que guerriers, mais je dois avouer que, d’après mes 
observations, très peu d’entre eux sont restés à l’arrière. 


L’enterrement fut interminable. Sans doute durent-ils creuser 
la tombe, car j’attendis très longtemps près de la route, sous un 
bosquet de cerisiers. Les pieds dans la boue, je fus bientôt glacé 
jusqu’à la moelle. Je priai Dieu que la fièvre ne me reprît pas, 
car je venais seulement de quitter mon lit. Ma blague contenait 
peu de tabac, mais je réussis à bourrer ma pipe et je croquai 
une des trois tablettes de chocolat qui me restaient. 


Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin les marins qui 
revenaient. Ils marchaient deux par deux, et je fus très soulagé 
en constatant qu'aucun villageois ne les accompagnait. Je me 
dirigeai vers la route et me mis à la remonter. J’abordai les 
premiers marins la tête haute. 


— Où est votre capitaine ? demandai-je. 
L'un d’eux fit un signe de pouce par-dessus son épaule. 


Ils portaient tous des jerseys épais et des bonnets de tricot ; 
mais à l'arrière, je distinguai un personnage en uniforme. 
C'était un gros homme court, au visage hâlé, au regard inquiet. 


— Puis-je vous dire quelques mots, Herr capitaine ? 
demandai-je d’un ton qui, je l’espérais, était tout à la fois 
autoritaire et conciliant. 


Il fit un signe de tête à son compagnon qui continua sa 
route. 


— Eh bien ? me demanda:t-il avec impatience. 


Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à Dieu ! il avait déjà 
vu des documents de ce genre, car son visage revêtit tout de 
suite cette curieuse expression qu’une personne jouissant d’une 
certaine autorité prend toujours lorsqu'elle se voit abordée par 
une autre. Il examina le document très longuement, puis me 
regarda. 


—Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien vos lettres de 
créance. Que puis-je pour vous ? 


— Je présume que vous allez à Constantinople ? dis-je. 


— Les péniches vont jusqu’à Roustchouk. De là, le matériel 
voyage par voie ferrée. 


— Et quand arriverez-vous à Roustchouk ? 
— Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze jours. 


— Je désire vous accompagner, dis-je. Vous n’ignorez pas, 
Herr capitaine, que dans ma profession, il est parfois nécessaire 
de voyager autrement que par la route commune. C’est ce que 
je désire faire. J’ai le droit d’exiger l’aide d’une autre branche 
des services de mon pays. Voilà pourquoi je vous fais cette 
demande. 


Il était bien évident que cela ne lui plaisait guère. 


— Il faut que je télégraphie à ce sujet. Mes instructions me 
recommandent de ne laisser monter personne à bord, pas même 
un personnage comme vous. Je le regrette, monsieur, maïs il 
me faut d’abord obtenir l'autorisation nécessaire avant 
d'accéder à votre désir. Vous ferez mieux d’attendre le prochain 
envoi et de demander à Dreyser de vous embarquer. J’ai perdu 
Walter aujourd’hui. Il était malade au moment d’embarquer, il 
souffrait du cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est mort 
hier soir. 


— C’est lui que vous venez d’enterrer ? 


— Oui; c'était un brave homme, cousin de ma femme. 
Maintenant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf un galopin de 
Hambourg. Je viens de télégraphier à mes chefs pour qu’ils 
m'envoient un nouvel ingénieur, mais en admettant qu’il 
prenne l’express le plus rapide, il ne nous rejoindra guère avant 
Vienne ou même Budapest. 


Je vis clair enfin. 


— Allons annuler ce télégramme, déclarai-je. Car sachez, 
Herr capitaine, que je suis ingénieur, et je surveillerai 
volontiers vos chaudières jusqu’à Roustchouk. 


Il me considéra avec un certain doute. 


— Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre j'étais ingénieur dans 
le Damaraland. Les mines étaient ma spécialité, mais j’ai de 
bonnes connaissances générales et j’en sais assez pour faire 
marcher un remorqueur. N’ayez nulle crainte, je vous promets 
de gagner mon voyage. 


Son visage s’éclaira. 


— Alors, venez, pour l’amour de Dieu ! Nous conclurons un 
marché. Je vais laisser dormir le télégraphe. Il me faut 
l'autorisation du gouvernement pour prendre un nouveau 
passager, mais il ne m’en faut aucune pour engager les services 
d’un ingénieur. 

Il envoya un des marins au village annuler la dépêche. Dix 
minutes plus tard, je me trouvais à bord du remorqueur, et un 
quart d’heure s'était à peine écoulé que nous étions au milieu 
du fleuve, nos péniches nous suivant à la queue leu leu. On 
préparait le café dans la cabine du bord; en attendant, je 
ramassai les lunettes d'approche du capitaine et j’examinai le 
village que nous venions de quitter. 


J'y découvris plusieurs choses curieuses. D’abord, sur la 
première route que j'avais suivie en quittant la hutte du 
bûcheron, j’aperçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient porter un 
uniforme. Sur la route parallèle qui traversait le village, j’en vis 
d’autres. Je remarquai également plusieurs hommes qui 
semblaient battre les champs avoisinants. 


Le cordon établi par Stumm était enfin à l’œuvre. Je 
remerciai la Providence qu'aucun villageois ne m’eût aperçu. 


Je m'étais enfui juste à temps, car une demi-heure plus tard, 
je serais tombé en son pouvoir. 
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Le retour de Traînard 


Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai ferme pendant 
plusieurs heures dans la chambre des machines. Le navire était 
en assez bon état, et je vis que mes fonctions ne seraient pas 
ardues. Il n’y avait pas de véritable ingénieur à bord. En plus 
des chauffeurs, il n’y avait que deux jeunes gens qui, un an 
auparavant, étaient apprentis au chantier de Hambourg. Ils 
étaient tous deux tuberculeux et d’une politesse extrême. Ils 
m'obéissaient sans rien dire. Si vous m’eussiez vu à l’heure du 
coucher, vêtu de ma cotte bleue, chaussé d’une paire 
d’espadrilles et coiffé d’une casquette plate (tous ces objets 
ayant appartenu à feu Walter), vous eussiez juré que j'avais 
passé toute ma vie dans la chambre de chauffe d’un navire ! En 
fait, j'avais appris tout ce que je savais pendant un court voyage 
sur le Zambèze, lorsque j'avais remplacé l'ingénieur du bord qui 
s'était enivré et jeté par-dessus le bastingage parmi les 
crocodiles. 


Il était clair que le capitaine Schenk n’était pas à la hauteur 
de cette entreprise. C’était un Frison et un marin de haute mer 
de tout premier ordre, mais comme il connaissait bien le delta 
du Rhin et que la marine marchande boche était immobilisée 
jusqu’après la guerre, on lui avait confié ces transports de 
munitions. Mais l'affaire l’ennuyait et il ne la comprenait pas 
très bien. Les cartes des rivières lui paraissaient embrouillées ; 
bien que la navigation fût toute simple pendant plusieurs 
centaines de kilomètres, il s’agitait continuellement à propos du 


pilotage. Il eût été beaucoup plus dans son élément à se frayer 
un chemin à travers les barres de l’embouchure de l’Ems ou à 
lutter contre le norois dans la Baltique. Il remorquait six 
péniches, mais c'était chose facile vu la crue du Danube, 
excepté quand on devait marcher lentement. 


Chaque péniche comptait deux hommes d’équipage ; ils 
venaient à bord chaque matin pour toucher leurs rations. C'était 
une opération amusante, car nous n’amarrions jamais si nous 
pouvions faire autrement. Chaque péniche possédait un canot ; 
les hommes ramaient jusqu'à la péniche précédente, 
embarquaient sur le canot de cette péniche, et recommençaient 
ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur. 


Six hommes apparaissaient dans le canot de la péniche qui 
nous suivait immédiatement et emportaient les provisions pour 
les autres. C’étaient pour la plupart des Frisons à la parole 
lente, aux cheveux roux ; ils ressemblaient beaucoup au type 
que l’on trouve sur la côte d’Essex. 


Je m’entendis avec le capitaine Schenk, précisément parce 
que c'était un marin de pleine mer et novice à ce genre 
d'entreprise. C'était un brave homme qui écoutait volontiers 
mes conseils. Je n'étais pas à bord depuis vingt-quatre heures 
qu'il me confiait toutes ses difficultés et j’essayais de le 
réconforter de mon mieux. Et les difficultés abondaient, car le 
lendemain, c'était la Saint Sylvestre. 


Je savais que cette journée était une fête fort joyeuse en 
Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore bien plus 
gaiement. Schenk se rendit compte que malgré la valeur du 
matériel et l’urgence d’une prompte arrivée, il fallait donner 
aux hommes quelques heures de permission. Un peu avant la 
tombée de la nuit, nous passâmes devant une ville assez 
importante dont je n’ai jamais pu savoir le nom. Nous 
décidâmes d’y jeter l’ancre pour la nuit. Il était convenu qu’on 
laisserait un homme de garde sur chacune des péniches, tandis 
que le deuxième marin aurait une permission de quatre heures, 
à l’expiration de laquelle il reviendrait remplacer son camarade 


qui prendrait alors sa permission à son tour. Dès le retour de la 
première équipe, je vis que nous aurions des ennuis, maïs je 
n'avais pas à protester. J'étais follement désireux de franchir la 
frontière autrichienne, car je craignais qu’on nous y soumît à un 
examen. Mais Schenk prenait le Sylvesterabend au sérieux, et 
j'aurais risqué une querelle à discuter avec lui. 


Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la première 
équipe revinrent à bord vers minuit, inconscients du monde, et 
les autres s’amenèrent dans le courant de la matinée. Je restai à 
bord pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la situation 
s’aggrava, le lendemain, je fus bien obligé de débarquer avec le 
capitaine à la recherche des retardataires. Nous parvînmes à les 
dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire que ceux-là 
n'avaient jamais eu l'intention de revenir. C’étaient des 
sentinelles. La monotonie de leur vie avait fini par leur porter 
sur les nerfs. 


Le capitaine était d’une humeur massacrante, car il était 
toujours assez vif. Il voulut racoler des marins, maïs il n’y avait 
pas d'hommes dans cette ville. On n’y voyait que des enfants ou 
des vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage, j'étais 
également très ennuyé et j’aspergeai les ivrognes d’eau glacée, 
en proférant tous les plus atroces jurons dont je disposais en 
hollandais et en allemand. Il faisait un matin glacial ; tandis 
que nous parcourions en sacrant les ruelles longeant la rivière, 
j'entendis le caquetage sec de canards sauvages, et j'aurais 
vivement souhaité en tirer un. Je déclarai à un des marins, le 
plus ennuyeux, qu’il était une honte pour l’Empire et qu’il 
n’était bon qu’à aller se battre contre les Anglais. 


— Grand Dieu ! s’écria le capitaine, nous ne pouvons nous 
attarder davantage. Il faut nous débrouiller aussi bien que 
possible. Je puis me passer d’un des marins du bord si vous 
pouvez me prêter un des chauffeurs. 


Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au grand galop, un 
peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un banc, près du 
guichet des billets du débarcadère, j’aperçus une silhouette bien 


connue. C'était une forme très mince, se dessinant dans un 
vieux costume kaki qui avait perdu depuis longtemps toute 
ressemblance avec un uniforme. L'homme qui le portait avait 
un visage très doux et fumait paisiblement en contemplant le 
fleuve, les bateaux et nous autres, tapageurs, d’un regard 
tranquille de philosophe. Je n’aurais pas été plus surpris si 
j'avais vu le maréchal French, en personne, assis devant moi. 


L'homme me regarda fixement sans paraître me reconnaître. 
Il attendait un indice. Je lui parlai rapidement en setsu, car je 
craignais que le capitaine ne comprît le hollandais. 


— D'où venez-vous ? dis-je. 


- Ils m'ont mis en prison, répondit Peter. Alors, je me suis 
enfui. Je suis fatigué, Cornélius, et j'aimerais continuer mon 
voyage par bateau. 


— N'oubliez pas que vous avez travaillé pour moi en Afrique, 
dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes allemand et vous 
avez vécu trente ans à l’étranger. Vous savez surveiller une 
fournaise et vous avez travaillé dans les mines. 


Alors, je me tournai vers le capitaine. 


— Capitaine Schenk, voici un gars qui était autrefois sous mes 
ordres. C’est une vraie aubaine d’être tombé sur lui. Il est vieux 
et pas très solide de la tête, maïs je vous garantis que c’est un 
bon travailleur. Il dit qu’il veut bien nous accompagner. Je puis 
l'utiliser dans la salle de chauffe. 


— Levez-vous, dit le capitaine. 


Peter se leva, léger, mince, robuste comme un léopard. Un 
marin ne juge pas les hommes d’après leur poids ni leur 
ampleur. 


— Ça va, dit Schenk. 


L’instant d’après, il réorganisait son équipage et donnait une 
rude semonce aux fêtards retardataires. Il advint que je ne pus 
garder Peter auprès de moi, car je fus obligé de l’envoyer sur 
une des péniches. Je pus pourtant échanger quelques mots avec 


lui. Je lui recommandai de veiller sur sa langue et de se 
conformer à sa réputation d’imbécile. 


Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands ravages dans 
tout l’équipage, et le capitaine et moi fûmes tous deux bien las 
avant de regagner nos couchettes. 


Mais tout finit par tourner au mieux. Nous passâmes la 
frontière dans l’après-midi. Je ne m’en rendis compte qu’en 
voyant un homme vêtu d’un uniforme inconnu monter à bord. 
Il copia quelques chiffres sur un bordereau et nous apporta le 
courrier. Je dus présenter un aspect fort rassurant avec mon 
visage sale et mon air absorbé. Il prit le nom des hommes de 
l'équipage et nota celui de Peter inscrit sur le livre du bord : 
Anton Blum. 


— Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, d’être 
interrogé par un agent de police, vous qui avez sans doute de 
nombreux policiers sous vos ordres ? me dit le capitaine. 


Je haussai les épaules. 


— C'est ma profession. Ma carrière m’oblige souvent à n'être 
même pas reconnu par mes propres domestiques. 


Je voyais que je devenais peu à peu un personnage aux yeux 
du capitaine. Il aimait la façon dont je faisais travailler les 
hommes. Je n’avais pas été négrier pour rien ! 


Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes une grande 
ville que le capitaine me dit être Vienne. Cette ville s’étendait 
sur plusieurs kilomètres et était brillamment éclairée comme un 
cirque. Puis nous passâmes par de grandes plaines où l'air 
devint glacial. Peter avait abordé le remorqueur une fois pour 
toucher sa ration, mais en général, il laissait ce soin à son 
compagnon, Car il guettait son heure. 


Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous venions de passer 
Buda et nous traversions de grandes plaines détrempées à peine 
couvertes de neige. Le capitaine se mit en tête de me faire 
vérifier les cargaisons des péniches. Armé d’une longue liste 
dactylographiée, je fis le tour des péniches en commençant par 


la dernière. Il y avait un beau stock d’armes toutes plus 
meurtrières les unes que les autres. Je remarquai surtout des 
mitrailleuses, quelques pièces de campagne et des obus en 
nombre suffisant pour faire sauter toute la péninsule de 
Gallipoli. Je fus navré de voir tout cet excellent matériel destiné 
à recevoir nos braves tommies, et je me demandais si mon vrai 
devoir n’était pas de provoquer une vaste explosion. 
Heureusement, j’eus le bon sens de me souvenir de ma mission 
et de m’y tenir. 


Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, je le trouvai 
assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il avait pour 
compagnon un jeune garçon au regard bovin, à qui j’ordonnai 
de surveiller la marche de la péniche tandis que je vérifiais la 
liste avec Peter. 


— Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà de jolis joujoux. 
Avec une clef et deux heures de travail, je rendrais tous ces 
engins aussi inoffensifs que des bicyclettes. Que diriez-vous 
d'essayer ? 


— J'y ai bien songé, répondis-je, mais il faut renoncer à cette 
idée. Nous poursuivons un but plus important que le sabotage 
de quelques convois de munitions. Dites-moi comment vous 
vous trouvez ici. 


Il sourit avec cette docilité qui lui était toute particulière. 


— Ce fut fort simple, Cornélius. Je me suis conduit très 
sottement dans ce café. Mais on vous a sans doute raconté tout 
cela. Vous comprenez, j'étais fâché et je ne réfléchis pas. Ils 
venaient de nous séparer, et je devinais qu’ils me traiteraient 
comme de la boue. Donc, ma mauvaise humeur prit le dessus, 
car, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas les Allemands. 


Il considéra avec amour les petites fermes isolées éparpillées 
dans la plaine hongroise. 


— Je demeurai toute la nuit en prison sans nourriture. Le 
matin, ils me donnèrent à manger et me menèrent par chemin 
de fer à un endroit très éloigné appelé Neubourg. C'était une 


grande prison remplie d'officiers anglais. Plusieurs fois, pendant 
le voyage, je me demandai la raison de ce traitement, car je 
n’arrivais pas à la comprendre. S'ils voulaient me punir de les 
avoir insultés, ils n’avaient qu’à m'envoyer dans les tranchées. 
Nul n’y aurait trouvé à redire. S'ils me considéraient comme 
inutile, ils n’avaient qu’à m’expédier en Hollande. Je n’aurais 
pas pu les en empêcher. Mais ils me traitaient comme si j'étais 
dangereux, tandis que toute leur conduite jusqu'ici prouvait 
qu'ils me jugeaient simplement un imbécile. Je n’y comprenais 
plus rien. 


» Mais j'avais à peine passé une nuit dans la prison de 
Neubourg que je songeai à une explication très plausible. Ils me 
gardaient à vue afin d’avoir un contrôle sur vous, Cornélius. 
Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié une mission très 
délicate qui les obligeait à vous mettre au courant d’un secret 
important. Ils faisaient évidemment grand cas de vous, même ce 
von Stumm, bien qu’il fût rude comme un buffle. Mais ils ne 
vous connaissaient pas, ou très peu, et ils voulaient savoir qui 
vous étiez. Peter Pienaar était tout désigné pour leur fournir les 
renseignements voulus. Peter était un imbécile qui bavarderaïit 
tôt ou tard, au moment voulu. Alors, ils étendraient un long 
bras et vous cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à l’œil. 


— C’est assez possible, dis-je. 


— C'était exact, reprit Peter. Dès que leur plan m’apparut 
clairement, je résolus de m’évader, d’abord parce que je suis un 
homme libre et que je n’aime pas les prisons, mais surtout parce 
que je n'étais pas sûr de moi. Un jour ou l’autre, ma mauvaise 
humeur me dominerait de nouveau et je risquais de dire des 
bêtises dont vous souffririez. Il était donc bien évident qu’il 
fallait m’évader. Or, Cornélius, je remarquai bientôt qu’il y 
avait deux sortes de prisonniers. Il y avait des prisonniers 
véritables, qui étaient pour la plupart anglais ou français, mais 
il y avait aussi de faux prisonniers. Ceux-ci étaient en 
apparence traités comme les autres, mais je m’aperçus vite que 
ce n’était qu’une feinte. L’un se faisait passer pour un officier 
anglais, un autre pour un Canadien français, tandis que d’autres 


encore se disaient russes. Aucun des honnêtes prisonniers ne les 
soupçonnait ; ils étaient là comme espions afin de surprendre 
les plans d'évasion, de faire pincer les pauvres diables sur le fait 
et de se faire faire des confidences qui pouvaient être très 
importantes. Voilà l’idée boche d’un joli travail ! Mais moi, je 
ne suis pas de ces soldats anglais qui s’imaginent que tous les 
hommes sont des gentlemen. Je sais que parmi eux, il existe 
d’infâmes skellums, et je vis bien vite leur jeu. Tout en me 
fâchant beaucoup, cela me fut d’une aide considérable dans 
l’exécution de mon projet. Le jour de mon arrivée à Neubourg, 
je résolus de m’évader, et le jour de Noël, j'avais déjà tracé mon 
plan. 


— Vous êtes surprenant, Peter ! Vous ne voulez pas dire que 
vous étiez certain de vous évader quand vous le voudriez ? 


— Tout à fait certain, Cornélius. Vous comprenez, j'ai été un 
assez mauvais garnement autrefois, et l’intérieur des prisons, ça 
me connaît. Bâtissez-les comme des châteaux, ou de boue et de 
fer cannelé comme les tronks de l’arrière-veldt, elles ont 
toujours une clef et un gardien de la clef. Ce gardien peut 
toujours être roulé. Je savais que je réussirais à fuir, mais je ne 
pensais pas que mon évasion me serait facilitée à ce point par 
les faux prisonniers, mes amis les espions. 


» Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous fîimes même la 
fête ensemble. Je crois que je les avais tous repérés dès le 
premier jour. Je me vantai de tout mon passé, de tous mes 
exploits, et je leur dis que j'allais m’évader. Ils m’encouragèrent 
et me promirent leur aide. Le lendemain matin, j'avais un plan. 
L’après-midi, un peu après le déjeuner, je devais me rendre chez 
le commandant. Ils me traitaient un peu différemment des 
autres, Car je n'étais pas prisonnier de guerre et le commandant 
m'appelait de temps en temps afin de m'interroger et de me 
maudire. On n’y montait pas une garde très vigilante, à 
Neubourg. Le bureau du commandant était situé au deuxième 
étage et éloigné de tout escalier ; il donnait sur un corridor 
pourvu d’une fenêtre non grillée, et à quatre pas de cette 
fenêtre, on apercevait le tronc d’un grand arbre. Il serait facile 


d'atteindre cet arbre et de se laisser glisser jusqu’à terre, à 
condition d’être agile comme un singe. Après quoi, j’ignorais ce 
que je ferais. Seulement, je sais grimper, Cornélius, mon ami. 


» Je racontai mon projet aux autres. Ils l’approuvèrent, mais 
aucun n'offrit de m’accompagner. Ils déclarèrent que ce plan 
m'appartenait et qu’il me fallait être seul à en profiter, car on 
était certain d’être surpris si plus d’une personne s’y risquaïit. Je 
partageai leurs avis et je les remerciai, la larme à l’œil. Alors, 
l’un d’eux me montra une carte dans le plus grand secret. Nous 
y traçâmes la route à suivre, car je dis que je me dirigerais 
directement vers la Hollande. C'était un long chemin à 
parcourir et je n’avais pas d'argent, puisqu'ils m’avaient tout 
pris au moment de mon arrestation. Ils promirent de faire une 
quête. De nouveau, je versai des larmes de reconnaissance. Ceci 
se passait le dimanche, lendemain de Noël. Je me décidai à 
tenter ma chance le mercredi après-midi. 


» Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque le lieutenant 
nous mena voir les prisonniers anglais il fit plusieurs remarques 
quant aux us et coutumes des prisons ? Il nous apprit qu’on 
aimait particulièrement surprendre un homme sur le point de 
s'évader, de façon à pouvoir le traiter durement, la conscience 
nette. Je songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient sans 
doute mis le commandant au courant de mes intentions et qu’ils 
s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-là, je 
serais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris dans les 
mailles du filet. 


» Je sautai donc par la fenêtre l’après-midi suivant, le lundi. 
— C'était hardi ! dis-je avec admiration. 


— Mon plan était en effet hardi, mais peu habile, dit Peter 
modestement. Je ne disposais que de 7 marks et d’une tablette 
de chocolat. Je n’avais pas de pardessus et il neigeait très fort. 
De plus, je ne savais comment descendre cet arbre qui était lisse 
comme un gommier bleu. Un instant, je crus que je devrais me 
rendre et je fus très malheureux. Mais j'avais tout le temps 
devant moi. On ne s’apercevrait sans doute pas de mon évasion 


avant le crépuscule — et un homme peut toujours se débrouiller, 
s’il a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai une 
branche qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour de la 
prison, et qui surplombait la rivière. Je me laissai choir d’une 
hauteur de plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je 
faillis me noyer. Je préférerais traverser le Limpopo à la nage, 
malgré tous les crocodiles, Cornélius, que cette rivière glacée. 
Cependant, je réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre 
haleine, couché parmi les roseaux. 


» Après cela, ce fut très simple, bien que j’eusse 
horriblement froid. Je savais qu’on me chercherait sur les 
routes du nord, qui mènent vers la Hollande. Personne ne 
croirait qu’un Hollandais ignorant songerait à se diriger vers le 
sud, loin de ses compatriotes. Mais j'avais pu me rendre 
compte, d’après la carte, que notre route se dirigeait vers le 
sud-est et j'avais remarqué ce grand fleuve. 


— Espériez-vous me rencontrer ? dis-je. 


- Non, Cornélius. Je pensais que vous voyageriez en 
première classe, tandis que j'allais clopin-clopant à pied. Mais 
j'étais résolu d’atteindre l’endroit dont vous parliez... comment 
l’appelez-vous, déjà... Constantinople, et où nous avons à faire. 
J’espérais y arriver à temps. 


— Vous êtes épatant, Peter ! Maïs continuez. Comment êtes- 
vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai trouvé ? 


— Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il d’un ton méditatif. 
J’eus de la difficulté à franchir les réseaux de fil de fer barbelé 
qui entouraient Neubourg, au-delà de la rivière. Maïs je parvins 
enfin à la sécurité des bois, et je me flattais de ce qu'aucun 
Boche ne pourrait me battre en rase campagne. Les meilleurs 
d’entre eux, les forestiers, ne sont que des enfants, comparés à 
moi, quand il s’agit de la science du veldt. Je n'étais tourmenté 
que par la faim et le froid. Puis je rencontrai un juif polonais, 
colporteur de son métier. Je lui vendis mes vêtements et lui 
achetai ces hardes. Je n’aimais guère à me séparer de mes 
propres habits, qui étaient en bien meilleur état, maïs il m’en 


offrit 10 marks. Après cela, je me dirigeai vers un village où je 
fis un repas fort copieux. 


— Vous a-t-on poursuivi ? demandai-je. 


- Je ne le crois pas. Ils s'étaient sans doute dirigés vers le 
nord et me guettaient à toutes les gares que mes bons amis les 
espions avaient eu bien soin de m'indiquer. Je continuai ma 
route joyeusement, faisant bonne contenance. Si je voyais 
quelque homme ou quelque femme qui me considérait avec 
méfiance, je marchais droit vers eux et leur parlais. Je leur 
racontais une histoire fort triste qu’ils crurent tous. J'étais un 
pauvre Hollandais qui voyageait à pied pour revoir sa mère 
mourante, parce qu’on lui avait assuré que près du Danube, il 
rejoindrait la grande voie ferrée conduisant directement en 
Hollande. Certaines bonnes âmes me donnèrent de la nourriture 
et une femme me remit un demi-mark en appelant sur moi la 
bénédiction de Dieu... Puis, le dernier jour de l’année, je 
parvins au fleuve où je trouvai pas mal d’ivrognes. 


— C’est alors que vous avez résolu d’embarquer sur un des 
navires du service fluvial ? 


— Ja, Cornélius. Dès que j’entendis parler de ces bateaux, je 
compris que c'était là ma chance. Mais on aurait pu m’abattre 
avec un fétu de paille, lorsque je vous vis débarquer. Ça, c'était 
vraiment de la veine, mon ami !... J’ai beaucoup réfléchi sur les 
Allemands et je vais vous dire une grande vérité. Seule, la 
hardiesse peut les confondre. C’est un peuple d’une grande 
diligence. Ils envisageront toutes les difficultés probables, mais 
non toutes celles possibles. Ils n’ont pas beaucoup 
d'imagination. Ce sont comme des locomotives qui doivent se 
tenir sur leurs rails. Mais si celui qu’ils poursuivent a l’idée de 
filer en rase campagne, ils ne sauront plus que faire. Donc, mon 
ami, il nous faut être hardis, toujours plus hardis. Rappelez- 
vous qu’en tant que nation, ils portent des lunettes, ce qui 
signifie qu'ils sont toujours à épier. 


Peter s’arrêta pour dévorer des yeux les longues files d’oies 
et de cygnes sauvages qui volaient sans cesse au-dessus des 


plaines. Son histoire m'avait ragaillardi. Notre chance était 
incroyable, somme toute, et j'avais maintenant un certain 
espoir dans le succès de notre entreprise qui m'avait tout à fait 
manqué jusque-là. L’après-midi même, cet espoir fut de 
nouveau encouragé. 


Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus tout à coup 
froid après la chaleur intense de la salle de chauffe. J’appelai 
donc un des marins et lui dis d’aller en bas dans la cabine 
chercher ma pèlerine, celle-là même que j'avais achetée le 
matin de mon évasion dans le village de Greif. 


— Der grüne Mantel{11} ? me cria l’homme. 
— Oui, répondis-je. 


Mais les mots du marin semblèrent éveiller comme un écho 
à mes oreilles, et bien après qu’il m’eut donné le vêtement, je 
demeurai immobile, les regards perdus au-delà du bastingage. 


La voix du marin avait fait vibrer la corde d’un souvenir, ou 
plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté une clarté nouvelle 
à ce qui, jusque-là, avait été vague et indistinct. Car il venait de 
prononcer le mot que Stumm avait dit à voix basse à Gaudian. 
J'avais entendu un mot ressemblant à Ühnmantel et je ne savais 
qu’en conclure. Maintenant, j'étais aussi certain de ce mot que 
de ma propre existence. C'était grüne Mantel. Et grüne Mantel 
était le mot que Stumm n'avait pas voulu que j’entendisse, 
c'était le talisman de la tâche pour laquelle je m'étais proposé 
et qui se rapportait de quelque façon au mystérieux von Einem. 


Cette découverte me mit en grande joie. Je me dis qu’en 
tenant compte de toutes les difficultés, j'avais vraiment réussi à 
découvrir pas mal de choses en très peu de jours. Ce qui montre 
ce qu’on peut faire avec le plus petit indice si on persiste à 
réfléchir. 

Deux jours plus tard, de bon matin, nous débarquions à 
Belgrade, et je saisis cette occasion pour me dégourdir un peu 
les jambes. Peter était descendu afin de fumer sa bouffarde, et 
nous errâmes sous les arches démolies du grand pont auquel les 


Allemands travaillaient comme des castors. Un immense pont 
temporaire de bateaux franchissait la rivière, mais je calculai 
que le pont principal serait remis en état d’ici un mois. Il faisait 
une journée claire, bleue et froide, et vers le sud, on voyait 
d'innombrables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues de la 
ville haute étaient encore en assez bon état, et plusieurs 
magasins de comestibles étaient ouverts. Je me souviens d’avoir 
entendu parler anglais, et d’avoir vu quelques infirmières de la 
Croix-Rouge revenir de la gare sous la surveillance de soldats 
autrichiens. 


Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger quelques mots 
avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont Belgrade avait été 
la capitale — aux Serbes, qui avaient trois fois rejeté les 
Autrichiens au-delà du Danube et n’avaient été battus que par 
la trahison de leurs soi-disant alliés. 


Je ne sais comment cette matinée passée à Belgrade 
raffermit notre résolution d’accomplir notre mission. C'était à 
nous qu’incombait la tâche de mettre des bâtons dans les roues 
de ce monstrueux et sanglant Juggernaut qui écrasait les 
héroïques petites nations. 


Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu'un groupe de 
personnages fort distingués s’approcha sur le quai. Il y avait des 
uniformes allemands, autrichiens et bulgares, et parmi eux, je 
remarquai un monsieur très gros, avec une pelisse de fourrure 
et un chapeau de feutre mou. Ils regardèrent les péniches lever 
l’ancre, et je saisis, avant de démarrer, quelques bribes de leur 
conversation. L'homme à la pelisse parlait anglais. 


— Voilà d’assez bonnes nouvelles, il me semble, général, 
disait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli, nous pouvons nous 
servir de ce nouveau matériel pour un plus gros gibier. Je crois 
qu'avant peu, nous verrons le lion britannique évacuer l'Égypte 
en se léchant les pattes. 


Ils se mirent tous à rire. 


— Nous aurons peut-être bientôt le privilège de ce spectacle, 
lui répondit-on. 


Je ne prêtai pas grande attention à leurs paroles. Ce ne fut 
que plusieurs semaines plus tard que je me rendis compte qu’ils 
parlaient de la grande évacuation des Dardanelles. Je fus 
heureux d’apercevoir Blenkiron, tout doucereux au milieu de 
ces gandins. Deux des missionnaires étaient du moins à une 
distance raisonnable du but. 
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Le Pavillon de Soliman le Rouge 


Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier, mais nous 
n’accostâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines difficultés au 
sujet des conditions de débarquement, et avec le chemin de fer 
qui devait continuer le transport du matériel. Remorqueur et 
péniches se balancèrent toute une journée au beau milieu de la 
rivière vaseuse. Puis le capitaine Schenk s’alita avec une 
attaque de fièvre intermittente, et le soir venu, il n’était plus 
qu’une loque grelottante. Il m'avait bien servi et je résolus de 
l’aider de mon mieux. Je m’emparai donc des papiers du bord 
et des connaissements, et je me chargeai de surveiller le 
transbordement. Ce n’était pas la première fois que 
j'entreprenais pareille besogne, et les grues à vapeur n’avaient 
pas de secrets pour moi. Je dis au capitaine Schenk que j'allais 
continuer mon voyage vers Constantinople et que j'emmènerais 
Peter avec moi. Il ne fit aucune objection. Il lui fallait attendre 
à Roustchouk pour prendre livraison de son chargement de 
retour, et il lui serait donc facile d’engager un nouvel ingénieur. 


Pendant vingt-quatre heures, je travaillai comme un forcené 
à décharger notre matériel. L’officier de surveillance était un 
Bulgare assez débrouillard, mais qui ne parvenaïit pas à obtenir 
que le chemin de fer lui fournît les wagons nécessaires. Il y 
avait aussi une collection d'officiers boches rapaces qui 
mettaient continuellement des bâtons dans les roues, et qui 
traitaient tout le monde avec la dernière grossièreté. Je leur 
parlai de très haut et, comme l'officier bulgare me soutenait, je 


parvins à les dompter après deux heures de blasphèmes. 


Mais un gros ennui survint le lendemain matin au moment 
où j'achevais de faire transporter tout le matériel sur les trucks. 


Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être l’uniforme turc, 
arriva à cheval suivi d’un aide de camp. Je remarquai que les 
sentinelles boches le saluaient, et j'en conclus que c'était un 
personnage important. Il s’approcha de moi et me demanda fort 
poliment mes feuilles de route. Je les lui donnai et il les 
examina avec soin, marquant certains articles au crayon bleu. 
Puis il les tendit tranquillement à son aide de camp, à qui il 
adressa quelques paroles en turc. 


— Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne puis m’en 
passer et je n’ai pas de temps à perdre. 


— Tout à l’heure, dit-il en souriant. 


Je ne répondis rien, me disant qu’après tout ce matériel était 
destiné aux Turcs et qu’il était naturel qu’ils se mêlassent un 
peu de l'affaire. Le transbordement était à peu près effectué 
lorsque l'officier turc revint. Il me tendit une série de nouvelles 
feuilles de route fraîchement dactylographiées. Je vis tout de 
suite que certains des articles les plus importants étaient omis 
sur ces listes. 


— Dites donc, je ne marche pas, criai-je. Rendez-moi les 
premières feuilles ! Celles-ci ne me serviront à rien. 


Pour toute réponse, il cligna de l’œil, me sourit et me tendit 
la main, dans laquelle j’aperçus un rouleau d’or. 


— Pour vous, dit-il. C’est la coutume. 


C'était la première fois de ma vie qu’on essayait de 
m'acheter, et j’entrai dans une rage folle. Son jeu m’apparaïissait 
clairement. La Turquie paierait l’Allemagne pour tout le 
matériel, sans doute avait-elle déjà payé la note. Mais elle 
payerait le double à ce coquin et à ses amis pour les articles 
non marqués sur les feuilles de route. Ceci me parut un peu 
raide, même du point de vue des méthodes orientales. 


— Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne bougerai pas d’ici 
avant que vous m’ayez remis les feuilles de route authentiques. 
Si vous refusez de me les donner, je fais décharger chaque 
article des wagons et je dresserai une liste nouvelle. Mais il me 
faut la liste exacte, dussé-je rester ici jusqu’au jour du jugement 
dernier. 


C'était un garçon mince et efféminé ; il me parut plus étonné 
que fâché. 


— Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant de nouveau 
la main vers moi. 


À cela, j'éclatai de rire. 


— Sacré petit sacripant ! Si vous essayez de m'acheter, je 
vous renverse de votre cheval et vous jette à l’eau. 


Il comprit évidemment mes paroles, car il se mit à jurer et à 
me menacer. Je l’arrêtai net. 


— Allons trouver le commandant, jeune homme, dis-je. 


SN 


Et je m'’éloignai à grands pas, tout en déchirant ses listes 
dactylographiées que je lançai derrière moi comme pour un 
rally-paper. 


Quel raffut dans le bureau du commandant ! Je lui dis que je 
représentais le gouvernement impérial allemand, et qu’il 
m'incombait de m’assurer que ce matériel était remis en bon 
ordre au destinataire à Constantinople. Je lui dis aussi que je 
n'avais pas l’habitude de traiter avec des documents falsifiés. Il 
ne put qu'être de mon avis. 


— Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à l’Oriental furibond. Cet 
homme a raison. 


— Le Comité m’a pourtant autorisé à recevoir ce matériel ! 
répliqua Rasta d’un ton rageur. 


— Telles ne sont pas mes instructions ! répondit le 
commandant sèchement. Ces chargements sont consignés au 
commandant d’artillerie de Chataldja, général von CŒÆsterzee. 


Rasta Bey haussa les épaules. 


— Fort bien. J’aurai plus d’un mot à dire au général von 
Œsterzee et à cet individu qui se moque ainsi du Comité. 


Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un gamin rageur. 
Le commandant se mit à rire. 


— Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est un ennemi 
redoutable, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis. Vous 
feriez bien de ne pas aller à Constantinople. 


— Et permettre à cet individu au fez de piller les wagons en 
route ? Jamais de la vie ! Je m’assurerai que la marchandise est 
délivrée sans encombre à Chataldja. 


Je dis bien autre chose par-dessus le marché. Je ne vous 
donne qu’une version abrégée de mes remarques. J’employai 
quelques expressions (telles que trottel) qui eussent sûrement 
navré mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me paraît un peu 
absurde d’avoir fait tant d’histoires pour des canons qui étaient, 
somme toute, destinés à servir contre mes compatriotes. Maïs ce 
fait ne me frappa point sur le moment. Mon orgueil 
professionnel était en jeu et il m’eût été insupportable d’être 
mêlé à quelque louche transaction. 


—Eh bien! je vous conseille d’être armé, me dit le 
commandant. Bien entendu, je vais vous donner une escorte 
pour les wagons. Je vous choisirai des hommes de confiance. 
Rasta et ses amis essaieront peut-être de vous arrêter. Une fois 
la frontière franchie, je ne puis plus vous aider, maïs j’enverrai 
une dépêche au vieux Œsterzee, qui sévira si ça marche mal. 
Tout de même, vous auriez peut-être mieux fait de satisfaire 
Rasta Bey. 


Au moment de partir, le commandant me tendit un 
télégramme. 


— Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il. 
Je glissai l'enveloppe dans ma poche et sortis. 


Schenk était bien malade. Je lui laissai donc un mot, et à 1 


heure, mon train s’ébranla. Deux landwehrs gardaient chaque 
wagon, tandis que Peter et moi étions installés dans un box à 
chevaux. Tout à coup je me souvins de la dépêche pour Schenk, 
que j'avais toujours dans ma poche. Je la pris et l’ouvris, ayant 
l'intention de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt. 
Mais je changeai d’avis après l’avoir lue. La dépêche provenait 
d’un fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de 
mettre aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, un 
nommé Brandt qui s'était vraisemblablement embarqué à 
Absthaven le 30 décembre. 


Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous hâter vers 
Constantinople. J’espérai de tout cœur que nous y serions avant 
qu’une deuxième dépêche ne parvînt au commandant, le priant 
de nous faire arrêter à Chataldja Nous avancions très 
lentement. Déjà, en Bulgarie, la voie était très mauvaise, mais 
après avoir franchi la frontière à Mustapha Pasha, nous fîmes 
connaissance avec la véritable nonchalance orientale. 
Heureusement, je découvris un officier allemand qui était un 
peu plus dégourdi, car il était de son intérêt que le matériel 
parvint à destination. 


Enfin, le 16 janvier au matin, nous découvrîmes sur notre 
droite la mer bleue et nous comprîmes que la fin de notre 
voyage était proche. Ce fut presque notre fin aussi. Nous étions 
arrêtés à une gare et nous arpentions le quai pour nous 
dégourdir les jambes lorsque je vis une silhouette connue 
s'approcher de nous. C'était Rasta accompagné d’une demi- 
douzaine de gendarmes turcs. 


J’appelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon attenant à 
notre box. Je m'attendais un peu à une histoire de ce genre et 
j'avais tracé un plan. 


Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et nous adressa la 
parole. 


— Retournez à Roustchouk, dit-il. À partir d’ici, c’est moi qui 
suis chargé de ce matériel. Donnez-moi les feuilles de route. 


— Sommes-nous donc à Chataldja ? demandai-je d’un air 


innocent. 


— Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement. Dépêchez-vous, 
autrement, je ne réponds de rien. 


— Voyons, mon petit, vous n'êtes qu’un gosse. Je délivrerai 
ces wagons au général von Œsterzee, et à personne d’autre. 


— Vous êtes en Turquie! s’écria-t-ill Vous obéirez au 
gouvernement turc. 


- J’obéirai volontiers au gouvernement, déclarai-je. Mais si 
vous êtes le gouvernement, on devrait vous donner une bavette 
et un hochet. 


Il dit quelques mots à ses hommes qui braquèrent leurs fusils 
vers nous. 


— Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je. Il y a sur ce train douze 
hommes armés qui obéiront à mes ordres. D'ailleurs, je vise 
assez bien, ainsi que mon ami. 


— Imbécile ! s’écria-t-il très en colère. Je puis appeler un 
régiment en cinq sec ! 


— C’est bien possible, mais observez un peu la situation, dis- 
je. Je suis assis sur une quantité de toluol qui suffirait à faire 
sauter tout le voisinage. Si vous voulez aborder ce train, je vous 
fusille. Si vous appelez le fameux régiment, je fais exploser ce 
toluol, et alors, mon petit ami, on ramassera vos débris et ceux 
de votre beau régiment jusque sur la péninsule de Gallipoli. 


Il avait essayé de me bluffer et je le lui rendais. Il comprit 
que je parlais sérieusement et se fit tout à coup doucereux. 


— Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez dédaigné la chance 
qu'on vous offrait. Nous nous retrouverons bientôt, et alors, 
vous paierez cher votre insolence. 


Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de courir après lui afin 
de l’étendre sur mes genoux et lui administrer une belle fessée. 


Nous parvîinmes sans encombre à Chataldja, où le général 


nous reçut à bras ouverts. C'était le type du véritable officier 
d'artillerie qui ne songe qu’à ses canons et à ses obus. J’attendis 
environ trois heures pendant qu’il vérifiait les factures, et il me 
donna ensuite un reçu que j'ai toujours. Je lui racontai les 
tentatives de Rasta et il me dit que j'avais fort bien agi. Mais je 
vis que toute l’affaire le préoccupait bien moins que je n’aurais 
cru, parce qu’il était dans tous les cas assuré de recevoir le 
matériel. 


Il m'invita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en somme, très 
aimable. Il s’entretenait volontiers de la guerre. J'aurais 
beaucoup aimé l’écouter, car c’eût été fort intéressant d’avoir 
quelques lumières sur la campagne allemande en Orient. Mais 
je n’osai m'’attarder. À tout moment, une dépêche pouvait 
arriver de Roustchouk. Le général nous prêta enfin une auto 
pour franchir les quelques kilomètres nous séparant de la ville. 
Ce fut ainsi que le 16 janvier, à 3h05 de l’après-midi, Peter et 
moi pénétrâmes à Constantinople. 


J'étais de fort belle humeur, car j'avais franchi avec succès la 
dernière étape de notre voyage, et je me réjouissais vivement de 
revoir mes amis. Néanmoins, ma première impression de 
Constantinople fut une grande déception. Je ne sais pas 
exactement ce que j’espérais voir; peut-être une sorte de 
féerique cité orientale de marbre blanc, aux eaux très bleues, 
habitée par des Turcs en vêtements blancs, par des houris 
voilées, toute remplie de roses et de rossignols, et où des 
orchestres d’instruments à cordes joueraient une musique très 
douce. 


J’avais oublié que l’hiver est à peu près le même partout. 


Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il pleuvait; un 
vent du sud-est soufflait et les rues étaient de longues auges de 
boue. Nous passâmes d’abord par une partie de la ville qui 
ressemblait à un faubourg sordide, à une ville coloniale 
composée de maisons de bois, aux toits en tôle ondulée, et où 
grouillaient des enfants sales et blêmes. Je me souviens avoir vu 


un cimetière où l’avant de toutes les tombes était orné de fez 


turcs. Puis nous nous engageâmes dans un dédale de rues 
étroites à pentes rapides qui descendaient vers une sorte de 
grand canal. Je vis ce que je devinai être des mosquées et des 
minarets, mais ils me firent autant d’effet que des cheminées de 
fabriques. Bientôt nous traversâmes un pont après avoir payé 2 
sous de péage. Si j'avais su que nous franchissions la célèbre 
Corne d’Or, je l’aurais considérée avec plus d'intérêt, mais je ne 
vis que de nombreuses péniches toutes pourries et quelques 
petites embarcations amusantes qui ressemblaient à des 
gondoles. Nous nous trouvâmes alors dans des rues plus 
animées, où des fiacres délabrés, traînés par des chevaux 
efflanqués, roulaient à travers la boue. Je ne vis qu’un vieillard 
qui ne ressemblait en aucune façon à l’idée que je me faisais 
d'un Turc, la plupart des habitants ayant plutôt l’air de 
marchands d’habits de Londres. 


Peter trottait à mes côtés comme un chien fidèle, sans 
souffler mot. Mais il était évident que cette métropole pluvieuse 
et sale ne lui plaisait guère. 


— Cornélius, savez-vous que nous sommes filés depuis notre 
arrivée dans ce dorp{12} puant ? dit-il tout à coup. 


Peter avait un flair infaillible. Ces paroles m’effrayèrent, car 
je craignais que le télégramme ne fût parvenu à Chataldja. Puis 
je me dis que c'était impossible, car si Œsterzee voulait me 
cueillir, il était inutile qu’il me filât. C'était plutôt mon ami 
Rasta. 


Je demandai à un soldat où se trouvait le bac de Ratchik, et 
un marin boche m'’indiqua le chemin du bazar kurde. Il me 
désigna une rue très escarpée qui passait devant un grand pâté 
de boutiques dont toutes les vitres étaient brisées. Sandy 
m'avait parlé du côté gauche en descendant, ce qui voulait dire 
que le lieu de notre rendez-vous se trouvait sur la droite en 
montant. Nous nous engageâmes dans cette ruelle d’une saleté 
repoussante. Le vent s’engouffrait dans la rue en sifflant et en 
faisant tournoyer toutes les ordures dans l’air. Ce quartier était 
évidemment très habité, car sur le seuil des portes des groupes 


de gens aux têtes voilées étaient accroupis, bien qu'aucune 
fenêtre ne perçât les murs nus. La rue tournait sans cesse. De 
temps à autre, elle semblait s’arrêter, puis, trouvant une 
crevasse dans la maçonnerie, elle s’y faufilait et continuait à 
monter. Souvent, il y faisait nuit noire, puis là où la rue 
s’'élargissait au point de ressembler à une allée ordinaire, un 
crépuscule grisâtre filtrait doucement. Il n’était pas facile de 
trouver une maison dans cette obscurité, et lorsque nous eûmes 
marché pendant environ 400 mètres, je commençai à craindre 
que nous eussions dépassé le café. Inutile de demander aucun 
renseignement aux gens que nous croisions, ils ne devaient pas 
connaître de langues civilisées. 


Enfin, nous y arrivâmes. C'était un café délabré avec « A. 
Kuprasso » peint en lettres inégales au-dessus de la porte 
d'entrée. Une lampe brûlait à l’intérieur, et deux ou trois 
hommes fumaient devant de petites tables de bois. Nous 
demandâmes du café. Un nègre nous l’apporta. C'était un 
liquide épais et sirupeux que Peter se mit à maudire. Je dis au 
nègre, en allemand, que je désirais parler à M. Kuprasso. Il ne 
prêta aucune attention à mes paroles. Alors, je criai plus fort, ce 
qui fit surgir un homme de l’arrière-boutique. 


C'était un individu d’un certain âge, assez gras, avec un long 
nez, qui ressemblait aux marchands grecs que l’on rencontre sur 
la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il s’approcha avec un 
sourire doucereux. Je lui demandai ce qu’il voulait boire ; il me 
répondit, dans un allemand très hésitant, qu’il prendrait 
volontiers un sirop. 


— Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je voulais montrer 
votre établissement à mon ami que voici. Il a entendu parler de 
votre Pavillon et des fêtes que vous y donnez. 


— Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de Pavillon. 


— Oh! Pas de blagues, répliquai-je. Je suis déjà venu ici, 
mon ami. Je me souviens de votre bicoque au fond du jardin et 
des joyeuses nuits que jy ai passées. Comment diable 
l’appeliez-vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon de Soliman le Rouge. 


Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air excessivement 
rusé. 


- Le Signor s’en souvient. C'était dans le bon vieux temps, 
avant la guerre. C’est fermé depuis longtemps. Les gens de ces 
parages sont trop pauvres maintenant pour danser ou chanter. 


— Néanmoins, j'aimerais y jeter un coup d’œil, insistai-je en 
lui glissant un souverain d’or dans la main. 


Il le regarda, étonné, puis toute sa manière d’être changea. 
— Le Signor est un prince. Que ses désirs soient exaucés. 


Il frappa dans ses mains, et le nègre le remplaça derrière un 
petit comptoir pratiqué à l’une des extrémités de la pièce. 


— Suivez-moi, dit Kuprasso. 


Il nous conduisit à travers un long passage ténébreux très 
inégalement pavé. Puis il ouvrit une porte dont le vent s’empara 
rudement et la fit claquer derrière nous. Nous nous trouvions 
sur le seuil d’une petite cour sordide, bornée d’un côté d’un mur 
élevé sans doute très vieux, dans les crevasses duquel 
croissaient des arbustes. Quelques myrtes rabougris poussaient 
dans des pots cassés et les orties abondaïent. Dans un coin de la 
cour s'élevait un édifice en bois, peint d’un rouge sombre, dont 
les fenêtres et lucarnes étaient noires de crasse. La porte 
attachée par une corde battait dans la nuit. 


— Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil. 


— C’est bien cela, remarquai-je d’un ton ému. Ah ! quelles 
belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi, monsieur Kuprasso, l’ouvrez- 
vous jamais en ce moment ? 


Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille. 


— Si le Signor me promet le silence, je lui dirai la vérité. 
J’ouvre le Pavillon quelquefois, rarement. Mais n'est-ce pas, il 
faut bien que les hommes s'amusent, même en temps de 
guerre ? Quelques officiers allemands viennent se divertir ici, et 
la semaine dernière nous avons eu le ballet de Mlle Cici. La 
police nous tolère pourvu qu’on soit discret, car ce n’est pas le 


moment d’être gai ! Tenez ! Je vais vous dire un secret. Demain 
après-midi, il y aura ici des danses merveilleuses. Je n’en ai 
parlé qu’à quelques-uns de mes clients. Qui croyez-vous ? La 
Compagnie des Heures Roses. 


— Oh ! vraiment ? dis-je avec le respect voulu, bien que je 
n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. 


— Le Signor désire-t-il venir ? 


— Sûrement ! Nous viendrons tous les deux. Va pour les 
Heures Roses ! 


— Alors, venez à 4 heures de l’après-midi. Traversez le café. 
Quelqu'un vous ouvrira la porte. Vous êtes des nouveaux 
venus ? Eh bien ! suivez l’avis d’Angelo Kuprasso et évitez les 
rues après la tombée de la nuit. De nos jours, Stamboul n’est 
pas très sûr. 


Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m'en cita plusieurs, 
parmi lesquels j’en choisis un au nom modeste qui s’accorderait 
avec notre tenue. Ce n’était qu’à une centaine de mètres du 
café, au sommet de la colline. La nuit tombait déjà lorsque nous 
quittâmes le café. Nous n’avions pas fait 20 mètres que Peter 
s’approcha tout près de moi, tournant la tête à chaque instant 
comme un cerf pourchassé. 


— On nous suit de près, Cornélius, dit-il. 


Dix mètres plus loin nous parvînmes à un carrefour, où une 
petite place faisait face à une mosquée assez importante. Dans 
le crépuscule, j’aperçus une foule compacte qui semblait se 
diriger vers nous. J’entendis une voix très claire crier quelques 
mots incompréhensibles, et il me sembla que je connaissais 
cette voix. 
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Nous courûmes vers un angle de la place, où une maison 
faisait saillie dans la rue. Notre seule chance de nous protéger 
était de nous appuyer contre ce mur, séparés par le contrefort. 
Ce fut l'affaire de quelques secondes. Un instant, nous 
avancions en tâtonnant le long de la ruelle ; l'instant d’après, 
nous étions accolés à un mur et une foule vociférante surgissait 
tout autour de nous. 


Il me fallut une minute ou deux pour me rendre compte que 
nous étions attaqués. Tout homme a une phobie particulière ; la 
mienne était d’être la proie d’une foule furieuse. Je déteste la 
saleté, la lutte aveugle et les passions déchaînées, si différentes 
de celles d’un bandit solitaire. Tout cela représente à mes yeux 
un monde obscur, et je n’aime pas les ténèbres. Mais même 
dans mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé d’aventure 
pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les vents glacés 
balayaient les ordures, le langage inconnu au son rauque et 
sauvage et mon ignorance absolue de sa signification, me firent 
froid dans le dos. 


— Cette fois-ci, ça y est, mon vieux, dis-je à Peter, qui 
maniait le pistolet que lui avait remis le commandant à 
Roustchouk. 


Ces pistolets étaient nos seules armes. La foule les aperçut et 
hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur nous, nos deux 
pistolets ne seraient que de frêles obstacles. 


La voix de Rasta s'était tue. Ayant terminé sa besogne, il 
s'était sans doute retiré à l’arrière-plan. La foule se mit à crier : 
Alleman ! et un autre mot: Khafiyeh, qui fut répété plusieurs 
fois. Je ne comprenais pas alors ce que signifiaient ces mots, 
mais aujourd’hui, je le sais : on nous poursuivait parce que nous 
étions Boches et espions. Il n’y avait pas trop d’amour entre la 
racaille de Constantinople et ses nouveaux maîtres. C'était 
vraiment une ironie du sort que Peter et moi fussions 
condamnés pour Boches. Car nous étions condamnés. J’avais 
bien entendu dire qu’en Orient, où il n’y a ni journaux curieux, 
ni police intègre, on disparaît très facilement. 


Je souhaïtai ardemment connaître un mot de turc. Je réussis 
enfin à me faire entendre un instant et je criai que nous étions 
des marins allemands qui venions d'amener de l’artillerie lourde 
pour la Turquie et que nous allions regagner notre pays le 
lendemain. Je demandai ce qu’on pouvait bien avoir contre 
nous. Je ne sais si aucun de ces individus comprenait 
l'allemand. En tout cas, mes protestations provoquèrent de 
nouveaux cris, parmi lesquels le mot sinistre de Khafiyeh 
revenait sans cesse. 


Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut obligé, car un 
individu s’accrochait à son cou. Une grêle de balles s’aplatit 
aussitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient sans doute 
l'intention de nous prendre vivants et j'avais bien résolu que 
cela ne se passerait pas ainsi. Mieux valait mourir dans une 
bagarre qu’aux mains de Rasta, ce brave de boudoir ! 


Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. La foule se 
précipita vers moi, et je tirai. Quelqu'un poussa un cri de 
douleur et je m'attendais à être étranglé l’instant d’après. Puis, 
tout à coup, la bagarre cessa, et un éclair de lumière vacillante 
jaillit au milieu des ténèbres. 


Je n’ai jamais passé de moments plus angoissants. Le 
mystère m'avait souvent entouré durant ces dernières semaines, 
mais je n’avais jamais été appelé à faire face à un péril 
immédiat. Lorsque j'avais été aux prises, comme à Loos, avec 


un risque pressant et physique, j'avais au moins su la nature du 
danger qui me menaçait; je savais ce qui m'attendait. 
Aujourd’hui, j'étais sous le coup d’une menace à laquelle je ne 
pouvais donner de nom, et qui, loin d’être dans l’avenir, nous 
saisissait déjà à la gorge. 


Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que ce danger fût 
tout à fait réel. Les balles criblaient les murs au-dessus de nous 
comme autant de pétards ; les visages, devinés plutôt que 
visibles dans l’obscurité, les rauques clameurs, tout cela était 
empreint de la folie d’un cauchemar. 


Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans discontinuer en 
hollandais, était réel. 


Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la scène encore plus 
fantastique. 


Cette lumière provenait de torches portées par deux 
individus farouches, munis de longs gourdins, qui se frayèrent 
un passage jusqu’au cœur de la foule. La lueur vacillante gravit 
les murs escarpés, projetant des ombres monstrueuses. Le vent 
emportait les flammes en longs rubans s’éteignant en gerbes 
d’étincelles. 


Tout à coup, la foule murmura un nouveau mot : Chinganeh ! 
et ce mot était prononcé plutôt avec crainte qu’avec colère. 


Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux venus. Ils 
étaient cachés dans l'obscurité profonde, sous leur dais 
lumineux, car ils portaient haut les torches au bout de leurs 
bras levés. Ils poussaient des cris farouches et stridents terminés 
parfois par un jet de paroles rapides qui ne paraissaient pas 
dirigés contre nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup, 
il me vint l’espoir qu’ils avaient pris notre parti pour quelque 
raison inconnue. 


La foule ne nous enserrait plus. Elle se dispersait 
rapidement, et j’entendis nos assaillants se houspiller tout en 
dégringolant les rues transversales. Je crus d’abord que nos 
sauveurs appartenaient à la police turque, mais je changeaïi 


d'avis lorsque leur chef apparut dans un cercle de lumière. Il ne 
portait pas de torche, mais un long bâton qu’il assenaït sur la 
tête de ceux qui étaient trop serrés pour pouvoir s’enfuir. 


On ne pouvait concevoir d’apparition plus fantastique. 
Imaginez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de bêtes, 
les jambes nues et chaussé de sandales. Un morceau de drap 
écarlate enserrait ses épaules, et une calotte, fabriquée d’une 
peau dont la queue se balançait, lui recouvrait la tête et 
descendait jusqu'aux yeux. Il bondissait comme un animal 
sauvage, tout en psalmodiant, sur un ton aigu et monotone, une 
étrange complainte qui me donnait la chair de poule. 


Tout à coup, je me rendis compte que la foule s'était 
dispersée. Nous n’avions plus devant nous que ce personnage et 
ses compagnons, dont quelques-uns portaient des torches. Ils 
étaient tous vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul à 
porter la calotte de fourrure. Tous les autres étaient nu-tête, 
avec de longues chevelures embrouillées. 


Le chef me criait des choses incompréhensibles, ses yeux 
étaient vitreux comme ceux d’un fumeur de chanvre, et ses 
jambes ne cessaient de remuer. On s’imaginerait, n’est-ce pas, 
que ce personnage était un saltimbanque ? Je puis pourtant 
vous assurer qu’il n’était nullement comique, mais sinistre et 
effrayant. Et je n’avais guère envie de rire. 


Tout en vociférant, il désignait de son bâton la rue qui 
montait la colline. 


— Il nous dit de partir, dit Peter. Pour l’amour de Dieu! 
Tâchons de nous débarrasser de ce sorcier. 


Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était clair que ces 
maniaques nous avaient délivrés des mains de Rasta et de ses 
amis. 


C'est alors que je commis une grosse erreur. Tirant un 
souverain de ma bourse, je l’offris au chef. Je désirais lui 
témoigner ma reconnaissance, et ne pouvant m’exprimer par 
des paroles, j’essayai de le faire par des gestes. 


Son bâton s’abattit sur mon poignet et l’or roula dans le 
ruisseau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit tournoyer son 
arme au-dessus de ma tête. Il me maudit (je le devinais 
facilement, bien que je ne comprisse pas un mot de ce qu’il 
disait) et ceux de sa suite me maudirent à leur tour. Je l’avais 
évidemment mortellement froissé et j'avais déchaîné ainsi une 
fureur encore plus grande que celle des partisans de Rasta. 


D’un commun accord, nous prîmes nos jambes à notre cou. 
Nous n’allions pas chercher querelle à des démoniaques. Nous 
parvînmes à l’étroite rue escarpée, suivis de près par cette folle 
cohorte. Les torches s'étaient éteintes, car il régnait une 
obscurité complète, et nous trébuchâmes maintes fois contre 
des tas d’ordures et franchîmes des égouts. Les hommes étaient 
sur nos talons ; plus d’une fois, je sentis un bâton s’abattre sur 
mes épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à coup, 
nous vîmes devant nous des lumières et la rue déboucha dans 
une des voies principales de la ville. La meute s’en rendit 
compte et ralentit son allure. Un peu avant d’atteindre la rue, 
nous nous arrêtâmes et jetâmes un regard en arrière. La sombre 
allée descendant jusqu’au port était déserte. Tout était 
silencieux. 


— C’est un pays étrange que celui-ci, Cornélius, remarqua 
Peter en se tâtant. Il s’y passe trop de choses en trop peu de 
temps. Je n’en puis plus. 


La grande rue où nous venions de déboucher longeait le 
sommet de la colline. Il y avait des réverbères, quelques fiacres 
et des boutiques d’assez bonne apparence. Nous trouvâmes 
bientôt l’hôtel que Kuprasso nous avait recommandé - grand 
édifice donnant sur une cour, muni d’un porche fort démoli et 
de stores verts que le vent d’hiver faisait claquer 
mélancoliquement. C'était, comme je le craignais, bondé 
d'officiers allemands. J’obtins avec quelque difficulté une 
entrevue avec le propriétaire, le Grec habituel, et lui dis que je 
venais de la part de M. Kuprasso. Ceci ne lui fit pas le moindre 
effet, et il nous eût mis carrément à la porte si, par bonheur, je 
ne m'étais pas souvenu du laisser-passer de Stumm. 


Je lui expliquai donc que nous venions d'Allemagne avec du 
matériel de guerre et que nous voulions des chambres 
seulement pour une nuit. Je lui montrai le laissez-passer et 
bluffai de mon mieux. À la fin, il se radoucit et promit de faire 
son possible pour nous être agréable. 


Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une toute petite 
chambre meublée de deux lits pliants, où le vent sifflait par les 
fenêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes fort mal de mouton 
filandreux, de légumes bouillis et d’un fromage blanc qui 
sentait si fort qu’il eût pu réveiller les morts. Mais je me 
procurai une bouteille de whisky qui me coûta un souverain ; 
nous réussîmes à allumer le poêle dans notre chambre et à 
fermer les volets. Puis un verre de grog nous mit du cœur au 
ventre et nous dormîmes d’une traite pendant douze heures. Il 
faut avouer que depuis Roustchouk, notre sommeil avait été 
plutôt agité ! 

En m'éveillant, le lendemain matin, je vis qu’il neigeait. 
Avec beaucoup de peine, je trouvai un domestique à qui je 
demandai de nous apporter du café. Nous étions tous deux 
assez déprimés. 


— L'Europe est bien froide et ne vaut pas qu’on se batte pour 
elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un pays pour les Blancs : l’Afrique du 
Sud. 


Et j'étais bien près d’être de son avis. 


Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre situation. Elle 
n'était pas très encourageante. Il me sembla que nous nous 
étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait d’abord Rasta, 
que j'avais oublié mais qui se souviendrait longtemps de moi. Il 
était entouré de sa racaille turque et nous « auraït » sûrement, 
tôt ou tard. Ensuite, il y avait le maniaque à la calotte de 
fourrure. Il n’aimait pas Rasta, et je devinai qu’il appartenait, 
ainsi que ses partisans, à un parti hostile aux Jeunes-Turcs. 
Mais, d’autre part, il ne nous aimait pas non plus, et nous 
aurions des ennuis si nous le rencontrions de nouveau. Enfin, il 
y avait Stumm et le gouvernement allemand. Les autorités de 


Roustchouk allaient être mises sur nos traces : ce n’était plus 
qu’une question d’heures. Il leur serait facile de nous dépister à 
partir de Chataldja, et, une fois entre leurs mains, nous serions 
absolument perdus. 


Il me parut clair qu’à moins de trouver un sanctuaire et de 
dépister tous nos poursuivants, pour cette journée du moins, 
nous étions définitivement perdus. Mais où trouver ce 
sanctuaire ? Nous ne connaissions, ni l’un ni l’autre, un mot de 
turc, et je ne voyais aucun moyen d’assumer de nouveaux rôles. 
Pour le faire, il nous eût fallu des amis et de l’aide, et je ne 
savais où en trouver. Il est vrai que Blenkiron devait être dans 
ces parages, mais comment communiquer avec lui ? Quant à 
Sandy, j'avais à peu près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le 
début, son plan m'avait paru insensé et destiné à ne pas réussir. 


Il était probablement en Asie Mineure, et en parvenant à 
Constantinople, d’ici un mois ou deux, il apprendrait l’histoire 
de deux Hollandais à demi fous qui avaient disparu on ne savait 
où. 

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. C’eût été 
différent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun soupçon 
et si nous pouvions fréquenter l’endroit tranquillement jusqu’à 
ce que Blenkiron vînt nous y rejoindre. Maïs pour cela, il nous 
eût fallu du loisir et de la tranquillité... et nous avions une 
meute à nos trousses. Le café de Kuprasso était déjà 
suffisamment dangereux. Si nous nous y montrions, nous y 
serions cueillis par Rasta, ou par la police militaire allemande, 
ou par le fou à la calotte de fourrure. Il fallait donc renoncer à y 
retourner dans le très faible espoir d’y rencontrer Blenkiron. 


Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 janvier, jour 
fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du Danube, 
j'avais entretenu l’espoir de rencontrer Blenkiron, car je savais 
qu'il parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui aurais donné 
les renseignements que j’avais eu la chance de réunir ; nous les 
aurions ajoutés à ceux qu’il avait pu se procurer, et nous serions 
peut-être parvenus à bâtir toute l’histoire que sir Walter désirait 


si ardemment connaître. Après quoi, j’estimais qu’il me serait 
facile de gagner la Roumanie et de rentrer en Angleterre via la 
Russie. J’aurais rejoint mon bataillon au mois de février, ayant 
accompli d’aussi bonne besogne que quiconque dans cette 
guerre. 


Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes 
renseignements disparaîtraient avec moi, à moins que je pusse 
rejoindre Blenkiron avant la nuit. 


Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea mon avis : 
nous étions fichus ! Nous décidâmes de nous rendre tout de 
même chez Kuprasso dans l’après-midi, et de nous fier à notre 
veine pour le reste. Comme il ne fallait pas songer à errer à 
travers la ville, nous demeurâmes assis dans notre chambre 
toute la matinée à nous raconter de vieilles histoires de chasse 
pour nous empêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous 
déjeunâmes de mouton froid et de fromage, et nous achevâmes 
notre whisky. Puis je payai la note, car je ne voulais à aucun 
prix passer une deuxième nuit dans cet hôtel, et à 3 heures et 
demie, nous sortîmes, sans soupçonner où nous coucherions le 
soir venu. Il neigeaïit très fort, ce qui était une vraie aubaine. 
Mais ce pauvre vieux Peter n'avait pas de pardessus. Nous 
allâmes donc chez un juif, marchand d’habits, où nous 
achetâmes un horrible paletot tout fait. À quoi bon ces 
économies quand l’avenir était aussi sombre ? Les rues étaient 
désertes à cause de la neige, et lorsque nous nous engageâmes 
dans la ruelle menant au bac de Ratchik, nous la trouvâmes 
tout à fait tranquille. Nous ne rencontrâmes pas âme qui vive 
avant d’arriver chez Kuprasso. 


Nous traversâmes le café vide et descendîmes le sombre 
corridor jusqu’à la porte donnant sur le jardin. Je frappai, et la 
porte s’ouvrit. Nous vîmes la cour froide, couverte de neige, et à 
l’extrémité opposée, un éclat de lumière provenant du Pavillon. 
Nous payâmes le droit d’entrée au nègre et passâmes l’après- 
midi glaciale dans un salon fort criard. 


Quarante ou cinquante personnes étaient réunies à boire du 


sirop et du café, et à fumer du latakia. La plupart étaient des 
Turcs vêtus à l’européenne, coiffés du fez; il y avait aussi 
quelques officiers allemands, et quelques civils qui étaient sans 
doute des mécaniciens boches de l’arsenal ou des commis de 
l’auxiliaire. Une femme vêtue d’une robe voyante était assise au 
piano et plusieurs autres femmes aux voix stridentes buvaient 
avec les officiers. Peter et moi nous assîmes modestement dans 
le coin le plus proche de l’entrée. Kuprasso nous aperçut et nous 
envoya du café. Une fille au type juif vint à nous et se mit à 
parler français, mais elle s’en alla en me voyant secouer la tête. 


Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade et se mit à 
danser, en faisant tinter ses tambourins et en se tortillant 
frénétiquement. J’ai vu des femmes indigènes, dans un kraal du 
Mozambique, danser mieux que cela. Une autre chanta une 
complainte allemande, très sentimentale, où il était question de 
cheveux d’or et d’arc-en-ciel, et tous les Allemands présents se 
mirent à applaudir. 


L'ambiance était si commune que j’eus de la peine à la 
supporter après mon long et dur voyage. J’oubliai que cette 
salle de danse vulgaire était pour nous aussi périlleuse qu’un 
repaire de brigands. 


Peter ne partageait pas mon impression. Il était fort intéressé 
par tout ce qui se passait autour de lui. Du reste, le nouveau 
l’attirait toujours. Il avait le génie de vivre de moment en 
moment. 


Je me souviens que le rideau de scène représentait un lac 
bleu entouré de collines très vertes. Et peu à peu, comme la 
fumée s’épaississait et que les violons se lamentaient, ce 
paysage m’hypnotisa. Il me sembla que je contemplais par une 
fenêtre un merveilleux paysage d’été où il n’y avait ni guerres, 
ni dangers. Je crus sentir les chauds rayons du soleil et humer 
le parfum des fleurs de ces îles. Et puis, tout à coup, je me 
rendis compte que l’atmosphère de la salle de danse était tout 
imprégnée d’un parfum étrange. 


Des brasiers brüûlaient aux deux extrémités de la salle, et la 


fumée légère qui s’en dégageait avait une odeur d’encens. 
Quelqu'un avait jeté une poudre bleue sur les flammes, et tout à 
coup un grand silence tomba sur toute l’assemblée. Les violons 
pleuraient encore, mais dans le lointain, comme des échos. 
Toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception d’un cercle 
lumineux au milieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte de 
fourrure bondit soudain dans ce cercle. 


Il était accompagné de trois autres individus. J’entendis un 
murmure derrière moi et quelqu'un chuchota les mêmes mots 
que Kuprasso avait prononcés la veille. Ces maniaques étaient 
appelés les Compagnons des Heures Roses, et Kuprasso nous 
avait promis des danses merveilleuses. 


J’espérais vivement qu'ils ne nous apercevraient pas, car ils 
m'inspiraient une véritable horreur. Peter éprouvait la même 
impression, et nous nous fîimes aussi petits que possible dans 
notre coin sombre. Mais les nouveaux venus ne se souciaient 
guère de nous. 


En un clin d’œil, d’une salle de danse commune, qui eut tout 
aussi bien pu être située à Chicago ou à Paris, le pavillon se 
transforma en un lieu rempli de mystère, et aussi de beauté. 
C'était de nouveau le pavillon de Soliman le Rouge - Sandy 
avait eu raison de dire que les extrémités de la terre s’y 
rencontraient. Je perdis toute conscience de mes voisins. 
Allemand obèse, Turc en redingote ou juive sale, je ne voyais 
que ces silhouettes étranges bondissant dans le cercle lumineux 
— silhouettes qui sortaient de l’obscurité la plus profonde pour 
créer de la magie. 


Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur le brasier et 
une grande flamme bleue, en forme d’éventail, surgit aussitôt. Il 
tissait des cercles et il chantait une mélopée claire et aiguë, que 
ses compagnons accompagnaient en chœur de leur voix 
monotone. Je ne saurais vous dire ce qu'était cette danse. 
J'avais vu les ballets russes un peu avant la guerre, et cet 
homme me rappelait un des danseurs. Mais sa danse était la 
partie la moins importante de tout le spectacle. L’enchantement 


m'était créé ni par le son, ni par le mouvement, ni par le 
parfum, mais par quelque chose de beaucoup plus puissant. La 
toile de fond criarde avait disparu. Il me semblait que je 
regardais par une fenêtre le plus beau paysage du monde 
éclairé par la lumière pure du matin. 


Il me semblait que j’apercevais une partie du veldt, mais un 
veldt que je ne connaissais pas. C'était à la fois plus farouche et 
plus riant. En vérité, je revoyais ma première jeunesse. 
J’éprouvais cette espèce de légèreté immortelle que l’adolescent 
est seul à connaître à l’aube de sa vie. Je ne craignais plus 
aucunement ces magiciens. C’étaient d’aimables sorciers qui 
m'’avaient emmené au pays des fées. 


Puis des notes de musique tombèrent lentement de ce 
silence. Elles ressemblaient à des gouttes d’eau tombant de très 
haut dans une coupe, et chacune d’elles possédait la qualité 
essentielle du son pur. Nous autres, Occidentaux, nous avons 
oublié le charme des notes solitaires dans notre amour des 
harmonies compliquées. Les indigènes de l'Afrique le 
connaissent, et je me souviens qu’un érudit me dit un jour que 
les Grecs avaient possédé cet art. Ces clochettes argentines 
tintèrent dans l’espace infini — si exquises et si parfaites 
qu'aucune parole mortelle n’eût pu s’adapter à elles. 


Puis lentement, très lentement, cette musique se transforma. 
Le flamboiement passa du bleu au pourpre et puis se mua en un 
rouge sombre. Peu à peu, les notes se fondirent l’une dans 
l’autre et formèrent enfin une harmonie - une harmonie 
farouche et inquiète. Et je reprenais conscience de la salle et 
des danseurs aux peaux de bête qui gesticulaient dans leur 
cercle lumineux. 


On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de leur danse. 
Toute la grâce, toute la jeunesse s’en étaient envolées et la 
passion battait l’air —- une passion terrible et sauvage, qui 
n’appartenait ni au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort, 
mais à ce monde intermédiaire qui les sépare. Les danseurs 
m'apparurent soudain monstrueux, inhumaïins, diaboliques. Les 


lourds parfums qui s’échappaient du brasier avaient comme un 
relent de sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris — des 
cris de colère, de désir, de terreur. J’entendis une femme 
sangloter, et Peter, qui est cependant le plus hardi des mortels, 
me saisit le bras. 


Je compris alors que les Compagnons des Heures Roses 
étaient les seuls êtres qu’il me fallait redouter. À côté d’eux, 
Rasta et Stumm n'étaient que des nigauds. Dans une seconde, 
ces diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je sentis les 
yeux ardents de leur chef fouiller l'obscurité pour me trouver. À 
mes côtés Peter marmottait des prières et j'aurais souhaité 
l’étrangler. Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me 
sembla qu’il n’y avait personne dans la salle, sauf nous et les 
magiciens. 


Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La porte s’ouvrit 
toute grande et le vent s’engouffra dans le pavillon, faisant 
voler en nuages les cendres des brasiers. J’entendis des voix très 
animées à l’extérieur et une bagarre se produisit dans la salle. 
Nous demeurâmes un instant dans l’obscurité la plus complète, 
puis quelqu'un alluma un des becs de gaz près de la scène. 
Alors, toute la saleté sordide d’une salle de danse de troisième 
ordre se trouva révélée, visages blafards, yeux lourds, 
chevelures grasses et sales. 


Les Compagnons des Heures Roses avaient disparu. À la 
porte se tenaient des hommes en uniformes. Un Allemand 
murmura : 


— Ce sont les gardes du corps d’Enver Pacha. 
Je l’entendis très distinctement. 


La salle se vida instantanément. Turcs et Allemands se 
bousculèrent, tandis que Kuprasso poussait des lamentations 
désespérées. On n’arrêta personne et je compris tout à coup 
pourquoi. Les gardes étaient venus pour nous. C'était enfin la 
revanche de Stumm. Les autorités nous avaient dépistés et nous 
étions perdus. 


Une révulsion soudaine vous laisse avec une vitalité fort 
affaiblie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions perdus, 
voilà tout. C'était Kismet, la volonté de Dieu, il n’y avait qu’à 
nous soumettre. Je n’avais pas le moindre désir de résister ni de 
m'échapper. La partie était irrémédiablement perdue. 


Un sergent nous désigna et dit quelques mots à Kuprasso qui 
acquiesça. Nous nous levâmes lourdement et nous dirigeâmes 
vers eux. Après avoir traversé la cour entre deux gardes et 
remonté le sombre corridor, nous débouchâmes dans la rue 
couverte de neige. Une voiture fermée nous attendait et on nous 
fit signe d’y monter. Elle ressemblait exactement au panier à 
salade. 


Nous demeurâmes assis très tranquilles, les mains sur les 
genoux, comme des gamins pris en flagrant délit d’école 
buissonnière. Je ne savais où nous allions et je ne m’en souciais 
guère. Nous remontions la côte, puis je remarquai des rues 
éclairées. 

— C’est la fin, Peter, dis-je. 

— Ja, Cornélius, répondit-il. 

Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes. 


Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu'un ouvrit la portière. Nous 
descendîmes, et nous nous trouvâmes dans une cour entourée 
de très hauts bâtiments. Je me dis que c'était la prison et je me 
demandai si on nous donnerait des couvertures, car il faisait un 
froid glacial. 


Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il y faisait fort 
bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos cellules. Un 
homme vêtu d’une espèce d’uniforme nous fit signe de monter. 
À l'étage supérieur, un deuxième geôlier vint à notre rencontre 
et nous conduisit jusqu’à une porte au bout du corridor. Puis il 
s'arrêta et nous fit signe d’entrer. 


Je devinai que c'était là le bureau du gouverneur de la 
prison et qu’il allait procéder à un interrogatoire. Mon cerveau 
était trop embrouillé pour penser clairement et je résolus 


d'observer le plus strict silence. Oui, même si on me mettait les 
poucettes. Je n’avais préparé aucune histoire, mais j’étais bien 
résolu à ne pas me trahir. 


En tournant le bouton de porte, je me demandai quelle 
espèce de Turc ou de Boche nous allions y voir. 


Nous nous trouvâmes dans une grande salle agréable, au 
parquet ciré. Un feu flambait dans l’âtre. À côté du feu, un 
homme était étendu sur un canapé, un petit guéridon tiré près 
de lui. Sur ce guéridon, un petit verre de lait était posé près 
d’une réussite alignée. 


Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis un autre 
personnage attira mon attention. C'était l’homme à la calotte de 
fourrure, le chef des maniaques. En l’apercevant, nous fîmes 
instinctivement un pas en arrière, puis nous nous arrêtâmes 
net. 


Car le danseur traversa la pièce en deux enjambées et me 
saisit les mains dans les siennes. 


—- Ah! mon vieux Dick! s’écria-t-ill Je suis réellement 
heureux de vous revoir ! 
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Les quatre missionnaires 
commencent 


à y voir clair 


Un spasme d’incrédulité, un profond soulagement, et cette 
joie aiguë qui vient d’une violente réaction, se succédèrent 
brusquement dans mon esprit. J’émergeai tout à coup d’eaux 
très troublées pour me trouver dans un calme incroyable. Je me 
laissai tomber dans le fauteuil le plus proche et essayai de lutter 
avec quelque chose qui dépassait la parole. 


— Sandy, dis-je dès que j’eus retrouvé ma respiration, vous 
êtes le diable incarné ! Vous nous avez terrifiés, Peter et moi ! 


— C'était la seule façon d’agir, Dick. Si je n’avais pas couru à 
vos trousses hier soir en miaulant comme un matou, Rasta vous 
aurait cueilli bien avant que vous ne soyez parvenus à votre 
hôtel. Ah ! vous m’en avez donné du fil à retordre, vous deux ! 
Et cela n’a pas été facile de vous amener ici. Mais tout cela, 


c’est fini. Mettez-vous à l’aise, mes enfants. 

— Fini! m'écriai-je d’un ton incrédule, car j'avais de la 
difficulté à rassembler mes idées. Quel est donc cet endroit ? 

— Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit la voix douce 


de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous recevoir, 
major, mais hier seulement j’ai entendu parler de votre ami. 


Je présentai Peter. 


— Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, dit Blenkiron. 
Eh bien, comme je vous disais, vous serez en toute sécurité ici, 
mais vous l’avez échappé belle. Officiellement, un Hollandais 
appelé Brandt allait être arrêté cet après-midi et remis aux 
autorités allemandes. Lorsque l’Allemagne s’inquiétera de ce 
Hollandais, elle aura quelque difficulté à se procurer son corps. 
Telles sont les mœurs du despotisme oriental ! En attendant, le 
Hollandais disparaîtra. À minuit, il cessera d’exister sans la 
moindre douleur. 


— Je ne vous comprends pas, bredouillai-je. Qui nous a donc 
arrêtés ? 


— Mes hommes, répondit Sandy. Nous disposons de quelque 
influence ici, et il n’a pas été difficile d’arranger votre 
arrestation. Demain, le vieux Moellendorff viendra flairer 
autour de cette affaire, mais le mystère sera trop profond pour 
lui. Voilà l’avantage d’un gouvernement d’aventuriers. Mais par 
le ciel ! Dick, il n’y avait pas de temps à perdre. Vous étiez frits 
si Rasta ou les Allemands vous avaient cueillis. J’ai passé 
quelques heures agitées ce matin. 


Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron qui battait le 
jeu de cartes avec son vieux sourire paresseux, puis je 
contemplai Sandy, costumé en bandit de mélodrame, son 
maigre visage brun comme une noix, ses bras tatoués de cercles 
rouges, la peau de renard cachant ses sourcils et ses oreilles. 
Peter ne soufflait mot, mais ses yeux étaient lourds de pensées. 


Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea vers une 
armoire. 


— Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. Mon duodénum 
m'a fait diablement souffrir, comme d’habitude, et je ne mange 
pas plus qu’un écureuil. Pourtant, j'ai fait quelques provisions, 
car je devinais que vous auriez de l'appétit après vos 
pérégrinations. 


Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg, un fromage, un 


poulet froid, du pain et trois bouteilles de champagne. 


— Du champagne ! s’écria Sandy, ravi. Du Heïidsieck extra- 
sec ! Dick ! Nous avons de la veine ! 


Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car nous avions jeûné 
dans cet affreux hôtel. Maïs j’éprouvais toujours le sentiment 
d’être poursuivi, et avant de m'’attabler, je m’assurai que la 
porte était bien gardée. 


— Ne t'inquiète pas, dit Sandy, mes hommes veillent sur 
l'escalier et à la grille. Nul n’oserait s’approcher d’un endroit 
gardé par le Metreb. Ton passé est effacé, Dick ; dès demain, tu 
commences une page nouvelle de ta vie. Il en faut remercier 
Blenkiron. Il était à peu près certain que tu réussirais à arriver 
ici, mais il était également certain que tu arriverais à la hâte, 
ayant soulevé sur ton passage nombre d’enquêtes ! Alors, il a 
tout arrangé pour que tu puisses troquer ton identité contre une 
autre. 


— Vous vous appelez désormais Richard Hanau, dit 
Blenkiron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et mère 
allemands. Vous êtes un de nos ingénieurs les plus cotés et la 
prunelle des yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet 
après-midi de (Constanza, et je vous ai rencontré au 
débarcadère. Vous trouverez les costumes nécessaires pour 
votre nouveau rôle dans votre chambre à coucher. Mais tout 
cela peut attendre. Je suis pressé d'arriver aux faits. Nous ne 
sommes pas ici pour notre plaisir, major. Nous n’allons donc 
pas nous étendre sur vos aventures. Je meurs d’envie de les 
connaître, mais ce sera pour plus tard. Je veux d’abord savoir si 
nous avons réussi dans nos enquêtes mutuelles. 


Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et nous nous 
installâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy s’accroupit, 
les jambes croisées sous lui, sur le tapis devant le feu, et alluma 
une ignoble vieille pipe qu’il tira d’un repli parmi ses fourrures. 
Alors commença cette conversation à laquelle j'avais pensé 
constamment pendant les quatre semaines agitées que je venais 
de passer. 


— Si je prends le premier la parole, dit Blenkiron, c’est parce 
que je crois que mon histoire est la plus courte. Messieurs, je 
dois vous avouer que je n’ai pas réussi. 


Il prit une expression désolée, à la fois comique et triste. 


— Voyons, si vous cherchiez un objet au pied d’une haie, il 
n’est guère probable que vous parcourriez la route dans une 
auto de courses. Vous essayeriez encore moins d’obtenir du 
haut d’un aéroplane une vue à vol d’oiseau de l’objet que vous 
recherchez. Eh bien! cette parabole s’adapte parfaitement à 
mon cas. J’ai été dans les nuages. J’ai grillé sur les pics, et, 
pendant tout ce temps, ce que je cherchais se trouvait dans le 
ruisseau. Alors, naturellement, je ne l’ai pas vu... J’ai suivi la 
mauvaise voie, major. Je me suis baladé à travers toute 
l’Europe, comme un véritable cirque Barnum, fréquentant 
généraux et Altesses. Il est vrai que j’ai recueilli au passage pas 
mal de renseignements et que j'ai obtenu quelques 
éclaircissements fort intéressants sur la haute politique. Mais je 
n’ai pas trouvé ce que je cherchais, car ceux qui le savaient 
n’allaient pas me le dire. Dans cette société, ils commencent à 
s’enivrer et à être disposés aux confidences à partir du dixième 
cocktail. Donc, je ne saurais apaiser les inquiétudes de sir 
Walter Bullivant qu’en lui disant qu’il est dans le vrai. Oui, 
messieurs, il a parfaitement raison. On est en train de lancer, 
dans cette partie du monde, une vaste affaire miraculeuse, mais 
ceux qui en sont les instigateurs n’en soufflent mot. 


Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre cigare. Il était 
plus maigre qu’en quittant Londres, et des poches sous ses yeux 
semblaient indiquer que son voyage n’avait pas été aussi facile 
qu'il aimait à nous le faire croire. 


— J'ai découvert une chose, reprit-il. J’ai découvert que la 
dernière illusion à laquelle l’Allemagne consentira à renoncer, 
c'est au contrôle de l’Orient. Elle cédera la Belgique, l’Alsace- 
Lorraine et la Pologne, mais elle ne cédera jamais la route 
menant en Mésopotamie à moins qu’on ne la prenne à la gorge 
et qu’on ne l’y force ! Sir Walter voit loin et il voit clair. Au pis- 


aller, le Kaïser jettera une énorme quantité de lest en Europe, 
afin que les Alliés paraissent remporter une grande victoire, 
mais tant qu’il tient la route de l’Orient, il ne sera pas battu. 
L'Allemagne ressemble à un scorpion. Son poison est dans sa 
queue, et cette queue s’étend jusqu’en Asie. J’ai tiré ça au clair, 
et je me suis assuré que la Turquie lui donne bien des 
inquiétudes, comme vous allez vous en rendre compte. Mais 
l’Allemagne prétend qu’elle saura la manœuvrer. Et je ne dis 
pas le contraire. Tout dépend de son jeu : elle le considère 
excellent. J’ai essayé de me renseigner à ce sujet, mais on m'a 
éconduit. J’ai dû faire semblant d’être satisfait, car ma situation 
n'était pas assez solide pour me permettre de prendre des 
libertés. Si je parlais à un haut personnage, il prenait un air 
profond et me vantait la puissance militaire de l’Allemagne, 
l’organisation allemande et l’état-major allemand. Je hochaiïs la 
tête et me montrais enthousiaste. Mais je sais ceci : l'Allemagne 
a un gros atout en réserve. Je ne saurais dire lequel. Dieu fasse 
que vous soyez plus fins que moi ! 


Son ton était mélancolique et je m’en réjouis un peu. 
Blenkiron était le professionnel disposant de toutes les chances. 
Ce serait une bonne farce si l’amateur triomphait là où l’expert 
n'avait pu réussir ! 


Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa le bonnet de 
fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs cheveux en désordre, 
son visage aux pommettes hautes et ses sourcils teints, on eût 
juré quelque mollah fanatique. 


SN 


— Je suis allé directement à Smyrne, commencça:t-il. Ce 
n'était pas difficile, car j'avais posé pas mal de jalons pendant 
mes précédents voyages. J’arrivai dans cette ville sous le 
déguisement d’un usurier grec de Fayoum. Mais j'y trouvai des 
amis sur lesquels je pouvais compter, et le soir même, j'étais 
devenu un romanichel turc, membre de la plus célèbre confrérie 
de l’Asie occidentale. J’en faisais partie depuis fort longtemps 
déjà, et je suis même frère de sang du grand chef, de sorte qu’il 
me fut facile de jouer ce rôle. Mais je découvris que la 
Compagnie des Heures Roses n’était plus ce qu’elle avait été en 


1910, lorsque je la fréquentais. Alors, elle soutenait les Jeunes- 
Turcs et les réformes ; aujourd’hui, elle soupire après le vieux 
régime et elle représente le dernier espoir des orthodoxes. Elle 
n’a que faire d’Enver et de ses amis, et considère sans nul plaisir 
les beaux yeux du Teuton. La Compagnie des Heures Roses 
soutient l’Islam et les vieilles traditions. C’est en somme le parti 
conservateur nationaliste. Elle est extrêmement puissante dans 
les provinces, et ni Enver ni Talaat n’ont osé y toucher. Ce qu’il 
y a de particulièrement dangereux, c’est qu’elle ne souffle mot 
et ne fait rien en apparence. Elle attend le moment propice et se 
renseigne. 


» Vous pouvez vous imaginer que c'était précisément le 
milieu qui me convenait pour mon but. Je connaissais les rites, 
car malgré son orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un peu 
de magie et doit une grande partie de sa puissance à 
l’atmosphère de mystère dont elle s’entoure. Les Compagnons 
savent danser de façon à enchanter le Turc ordinaire. Vous avez 
eu un échantillon de nos danses cet après-midi, Dick. C'était 
assez réussi, n'est-ce pas ? Les Compagnons sont partout, on ne 
leur pose nulle question. Ils savent ce que pense l’homme 
ordinaire, car ils forment un excellent service de 
renseignements, meilleur même que le Khafiyehr d’Enver 
Pacha. Ils sont aussi très populaires, ne s’étant jamais courbés 
devant les Nemseh, les Allemands, qui pressurent jusqu’à la 
dernière goutte de sang des Osmanlis pour arriver à leurs 
propres fins. C’eût été un grand coup pour le comité et ses 
maîtres allemands, s’ils avaient pu mettre la main sur nous, car 
nous nous tenions collés l’un à l’autre comme des sangsues, et 
nous n’avions pas l’habitude de reculer devant les détails. 


» Eh bien! je n’éprouvai aucune difficulté à aller où je 
voulais, comme vous pouvez bien vous l’imaginer. Mon 
costume et le mot de passe m’ouvraient toutes les portes. Je me 
rendis à Smyrne par la nouvelle voie ferrée allant à Panderma, 
sur la mer de Marmara, et j’y arrivai un peu avant Noël. Nous 
venions d’évacuer Anzac et Suvla, et j’entendais le canon tonner 
dans le détroit des Dardanelles. De Panderma, je voulus gagner 


la Thrace par un caboteur, et c’est alors qu’il m’arriva une 
bizarre aventure : je fus torpillé. 


» Ce fut peut-être le dernier effort d’un sous-marin 
britannique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous donna dix 
minutes pour embarquer dans les canots de sauvetage, puis on 
coula le vieux caboteur avec sa cargaison d’obus. Il y avait peu 
de passagers, il nous fut donc facile de gagner la terre dans les 
canots. Le sous-marin demeura à la surface à nous observer, 
tandis que nous poussions des lamentations à la mode orientale. 
Je pus voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de quart. 
Devinez qui c'était ? Tommy Elliot, qui habite sur le versant de 
la colline en face de mon patelin, en Écosse ! 


» Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. Comme notre 
canot passait devant lui en tanguant, j’entonnai très clairement 
Les fleurs de la forêt, l’ancienne version, et je m’accompagnai sur 
le vieil instrument à corde que je portais. Tommy écarquilla les 
yeux ; il me demanda en anglais qui diable j'étais. Je lui 
répondis dans l’écossais le plus pur, que personne, ni dans le 
sous-marin, ni dans notre canot, ne dut comprendre : Maister 
Tammy, what for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld 
sea ? TU gie ye your kail through the reek for this ploy the next time 
I forgaither wi’ye on the tap o’Caerdon ! 


» Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit à rire aux 
larmes et, comme nous nous en allions, il me cria dans le même 
langage : Pit a stoot hert tae a stey brae ! Dieu veuille qu’il ait eu 
le flair de ne rien dire de ceci à mon père ! Sans quoi, le vieux 
aura eu une attaque. Il n’a jamais beaucoup approuvé mes 
randonnées et me croit enfin définitivement ancré dans le 
bataillon. 


» Eh bien ! pour en venir au fait, je parvins à Constantinople 
et je réussis bientôt à me mettre en rapport avec Blenkiron. 
Vous savez le reste. Maintenant... au travail. J’ai eu assez de 
chance, mais rien de plus, car je n’ai pas réussi à découvrir le 
fond de l'affaire. Néanmoins, j’ai déchiffré la première énigme 
que nous a laissée Harry Bullivant. Je sais ce que signifie 


Kasredin. 


» Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il existe une 
grande effervescence dans tout l’Islam, quelque chose « qui se 
meut sur la surface des eaux». On ne le cache point. Ces 
renaissances religieuses se produisent par cycles réguliers, et le 
moment est venu. Par exemple, on se montre très net quant aux 
détails. Un mage vient d’apparaître appartenant au sang du 
Prophète ; il restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra à 
l'Islam son ancienne pureté. Le monde musulman répète ses 
paroles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent par cœur. 
Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des impôts 
formidables ; voilà pourquoi leurs fils s'engagent dans les 
armées et meurent sans une plainte à Gallipoli et en 
Transcaucasie. Ils se croient à la veille de la grande délivrance. 


» Je découvris, en tout premier lieu, que si les Jeunes-Turcs 
— qui ne sont ni populaires ni orthodoxes — n’ont rien à voir 
avec ce mouvement, l’Allemagne y est, par contre, intimement 
mêlée. Je voyais clairement que l’on considérait l’Allemagne 
comme la collaboratrice de ce mouvement. C’est grâce à cette 
croyance que le régime actuel dure encore. Le Turc ordinaire 
déteste le Comité, mais il fonde un espoir bizarre et perverti sur 
l'Allemagne. Enver ne soutient pas le Teuton impopulaire ; c’est 
au contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voilà tout le 
prestige de l’Allemagne : elle contribue en quelque façon à la 
venue du nouveau libérateur. 


» Tout le monde parle très ouvertement de la chose. Cela 
s'appelle le Kaäba-y-hurriyeh, le Palladium de la Liberté. Le 
Prophète s'appelle Zimrud, l’Émeraude, et ses quatre ministres 
portent également des noms de joyaux : Saphir, Rubis, Perle et 
Topaze. On entend souvent prononcer leurs noms dans les villes 
et les villages, comme on entend en Angleterre prononcer les 
noms de nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud se 
trouve, ni où il se révélera, bien que ses exhortations 
parviennent aux croyants chaque semaine. J’ai seulement pu 
m'assurer qu’il viendra de l’Occident, suivi de ses disciples. 


» Vous allez me demander : « Eh bien ! et Kasredin ? » Voilà. 
Ce mot m'intrigua beaucoup, car personne n’employait cette 
phrase : « La Demeure de l’Esprit ». C’est évidemment un cliché, 
tout comme en Angleterre une secte nouvelle quelconque 
pourrait s’appeler l’Église du Christ. Seulement, personne ne se 
servait de cette expression. 


» Mais peu à peu, je découvris que ce mystère possédait un 
cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute croyance a un côté 
ésotérique soigneusement caché du troupeau des fidèles. C’est à 
Constantinople que je trouvai ceci. Or, il existe un shaka turc 
très célèbre, un de ces anciens miracles frisant la farce, appelé 
Ortaoyun ; il faudrait bien une semaine pour le lire. Cette 
histoire raconte la venue d’un Prophète, et je m’assurai que les 
élus de la Foi se servaient du texte de cette pièce pour parler de 
la révélation nouvelle. Chose étrange, dans cette histoire, le 
Prophète est aidé par une des seules femmes qui ait joué un rôle 
important dans l’hagiologie turque. C’est même le point capital 
de l’histoire qui, bien qu’étant une farce, est surtout un mystère 
religieux. Et puis le Prophète ne s’y appelle pas Émeraude. 


— Non, interrompis-je. Il s'appelle Manteau-Vert. 
Sandy se leva d’un bond, laissant tomber sa pipe. 
— Comment diable savez-vous cela ? demanda-t-il. 


Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian, des mots 
murmurés que j'avais surpris par hasard. Blenkiron me 
regardait fixement, ce qui était surprenant de la part de 
quelqu'un dont le regard est toujours lointain, et Sandy 
arpentait fiévreusement la pièce. 


— L'Allemagne est donc au cœur même du projet. Je l’ai 
toujours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le Kaäba-y- 
hurriyeh, il est inutile de fouiller le Comité, ni les provinces 
turques : le secret se trouve en Allemagne. Dick, vous n’auriez 
pas dû franchir le Danube. 


— C’est ce que je craignais, dis-je. Maïs, d’autre part, il est 
évident que le secret se divulguera à l’est tôt ou tard. À mon 


avis, ils ne peuvent tarder longtemps à le livrer. Si nous 
pouvons demeurer ici, nous trouverons forcément le filon. Et 
puis j’ai d’autres preuves. J’ai découvert la troisième énigme de 
Harry Bullivant. 


Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ; mes auditeurs 
m'écoutaient, l’attention tendue. 


— Ne m'avez-vous pas dit que dans l’histoire de Kasredin, 
l’allié du Prophète est une femme ? 

— Oui, répondit Sandy, maïs qu'importe ? 

— Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais vous dire le 
nom de cette femme. 


Je pris une feuille de papier et un crayon sur le bureau de 
Blenkiron, et les tendit à Sandy. 


— Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, lui dis-je. 
Il écrivit aussitôt « v. I. » 


Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par Stumm et 
Gaudian. Je leur fis part de la découverte que j'avais faite 
tandis que j'étais malade dans la cabane du bûcheron. 


—Le I n’est pas la lettre de l'alphabet, mais l’adjectif 
numéral. La femme s’appelle von Einem, Hilda von Einem. 


— Ce brave Harry ! dit Sandy, doucement. Il est joliment fort. 
Hilda von Einem ? Qui est-elle, et où est-elle ? Si nous la 
trouvons, nous gagnons la partie. 


Alors, Blenkiron prit la parole. 


— Je pense que je puis vous le dire, messieurs. J’ai vu 
MME von Einem hier. C’est une très belle femme. Et le hasard 
veut qu’elle soit la propriétaire de cette maison. 


Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C'était trop drôle 
d’avoir traversé l’Europe pour atterrir précisément au quartier 
général de l’énigme que nous avions entrepris de déchiffrer ! 


Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout à coup très 
grave en entendant prononcer le nom de Hilda von Einem, et 


l'expression de son visage m’interloqua. 


— Je n’aime pas tout ceci, messieurs, nous dit-il. J'aurais 
préféré que vous ayez prononcé tout autre nom que celui-là. Il 
n’y a pas longtemps que je suis ici, mais j’ai pourtant pu me 
faire une idée assez juste des chefs politiques. Ils ne valent pas 
grand-chose. Mais j’ai rencontré Frau von Einem, qui est tout 
autre. L'homme qui la comprendra sera vraiment très fort. 


— Qui est-elle ? demandai-je. 


— C’est précisément ce que je ne saurais vous dire. Elle a pris 
une part importante aux fouilles des ruines babyloniennes et 
elle a épousé un diplomate, qui mourut il y a trois ans. Ce n’est 
pas tant ce qu’elle a été, maïs plutôt ce qu’elle est : une femme 
extraordinairement intelligente. 


Le respect évident de Blenkiron ne m'’impressionna 
aucunement. Il me semblait que notre tâche se dessinait enfin 
clairement, car j'avais horreur de patauger dans l’obscurité. Je 
lui demandai où demeurait Frau von Einem. 


- Je n’en sais rien, répondit Blenkiron. Et laissez-moi vous 
dire que vous ne trouverez pas beaucoup de personnes 
désireuses de satisfaire votre curiosité fort légitime au sujet de 
Frau von Einem. 


— Je saurai cela facilement, répliqua Sandy. Voilà l’avantage 
d’avoir, comme moi, ses entrées partout. Maïs en attendant, il 
faut que je me sauve. Je n’ai pas encore terminé ma tâche 
quotidienne. Dick, il faut que vous et Peter alliez vous coucher 
tout de suite. 


— Pourquoi ? demandai-je, ahuri, car Sandy parlait comme 
un médecin. 


— Parce que j'ai besoin des vêtements que vous portez en ce 
moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne les reverrez 
plus jamais. 


— Vous aimez les souvenirs bizarres, remarquai-je. 


— Dites plutôt que la police turque les aime. Le courant du 


Bosphore est assez rapide : demain, ces tristes reliques de deux 
Hollandais égarés seront rejetées sur le rivage, à la Pointe de 
Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme le vôtre, il faut 
laisser tomber le rideau proprement à la fin de chaque scène, si 
l’on désire éviter tout ennui dans l’avenir. 
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Je vais dans le grand monde 


Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette maison bras 
dessus, bras dessous avec Blenkiron, je ne ressemblais guère à 
l’être abandonné qui, la veille, avait vainement cherché un 
refuge. D’abord j'étais magnifiquement vêtu. Je portais un 
complet de serge bleue, aux épaules carrées et rembourrées, 
une cravate noire, des souliers au bout rond américain et un 
melon brun. Une superbe pelisse, doublée de loup, complétait 
mon costume, et je fumais un des cigares de Blenkiron. Peter 
avait taillé sa barbe poivre et sel, il avait l’air d’un domestique 
fort respectable. Blenkiron avait fait les choses en grand 
seigneur, ayant apporté tous ces vêtements de Londres. Je 
compris maintenant pourquoi Sandy et lui s'étaient tant 
préoccupés de ma garde-robe. Sandy s’était procuré le complet 
de Peter, dont la coupe était beaucoup moins bonne que celle 
du mien. Je n’eus aucune difficulté quant à l’accent. Il est facile 
à tout homme élevé dans les colonies de parler l’américain, et je 
me flattais de faire preuve d’une très bonne connaissance de 
l’idiome des États de l’Ouest. 


Le vent avait viré au sud et la neige fondait rapidement. Au- 
dessus de la côte d’Asie, le ciel était bleu, et vers le nord, des 
masses de nuages blancs vaguaient par-dessus la mer Noire. 
Cette ville qui, la veille, m'avait paru si sordide, se para d’une 
beauté étrange ; la beauté d’horizons imprévus et de lagunes 
d’eau grise serpentant sous des rives parsemées de cyprès 
dépend beaucoup de l’humeur d’appréciation d’un paysage. Je 


me sentais de nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous 
mes yeux. 


Dans la rue, nous croisions toutes les nationalités possibles. 
Il y avait des soldats de l’armée régulière turque dans leur 
bizarre casque kaki en forme de cône, recrues farouches qui 
n'avaient certainement rien à voir avec l’Europe. Il y avait des 
escouades d’Allemands, coiffés du képi plat, qui regardaient 
d'un air vague tous ces spectacles nouveaux, mais qui 
distinguaient vivement l'officier à saluer sur le trottoir. Des 
Turcs passaient dans des voitures fermées; d’autres 
caracolaient sur de beaux chevaux arabes, d’autres encore 
semblaient sortir de l’arche de Noé. Mais mon attention fut 
surtout attirée par la foule — une foule farouche et misérable. Je 
n'ai jamais vu pareils essaims de mendiants. Nous descendions 
la rue, accompagnés par un murmure de supplications et de 
demandes d’aumônes prononcées dans toutes les langues de la 
tour de Babel. Blenkiron et moi, nous fîmes semblant d’être des 
touristes intéressés. Nous nous arrêtions pour jeter 2 sous à tel 
individu ou pour rire de tel autre, en échangeant des remarques 
d’une voix nasillarde. 


Nous nous installâmes dans un café. Un mendiant entra 
presque aussitôt. Il nous demanda la charité. Jusqu’alors, 
Blenkiron n’avait pas ouvert sa bourse ; il y prit quelques pièces 
de nickel et en plaça cinq sur la table. Le mendiant se mit à 
nous bénir et ramassa trois des pièces. Alors, Blenkiron fit 
glisser très rapidement les deux autres piécettes dans sa poche. 


Cela me parut étrange. C'était bien la première fois que je 
voyais un mendiant rendre de la monnaie, et j'en fis la 
remarque. Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous 
quittâmes le café et nous nous dirigeâmes vers le port. 


Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le long du quai, 
ainsi qu’un ou deux navires plus importants chargés de fruits 
qui, autrefois, louvoyaient en mer Égée. Ils avaient l'air de 
pourrir, faute d'usage. Nous nous arrêtâmes devant l’un d’eux et 
considérâmes un homme, coiffé d’un béret bleu, qui épissait des 


cordes. Il leva les yeux vers nous, nous regarda, mais continua 
son travail. Blenkiron lui demanda d’où il venait ; il ne répondit 
pas et secoua la tête, ne comprenant pas l’anglais. Un agent turc 
s’approcha et nous dévisagea d’un œil soupconneux, ce que 
voyant, Blenkiron ouvrit sa pelisse d’un air négligent et révéla 
un petit carré de ruban à sa boutonnière. Alors, l’agent salua. 
Comme il n’avait pas réussi à lier conversation avec le marin, 
Blenkiron lui jeta trois cigares en disant : 


— L’ami, vous savez sans doute fumer si vous ne savez pas 
parler. 


L'homme se mit à ricaner et attrapa les trois cigares d’un 
geste adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta un. 


Blenkiron considéra, d’un air railleur, le cigare gisant sur le 
pavé. 


— Ce garçon s’y connaît en tabac, remarqua-t-il. 


Et, nous éloignant, je vis l’agent turc ramasser le cigare et le 
glisser dans son képi. 


Nous revînmes par la longue rue qui suivait la crête de la 
colline. Il y avait là un vendeur d’oranges qui portait ses fruits 
sur un éventaire. Blenkiron s'arrêta pour les examiner. Je 
remarquai que l’homme ayant groupé une quinzaine de ces 
fruits Blenkiron les tâta comme pour s'assurer s'ils étaient 
mûrs; puis il en repoussa deux. L’homme les remit 
immédiatement dans le groupe sans lever les yeux vers nous. 


— Ce n’est pas l’époque de l’année pour acheter des fruits, dit 
Blenkiron, comme nous reprenions notre chemin. Les oranges 
sont pourries comme des nèfles. 


Nous étions presque parvenus à notre porte lorsque je 
compris ce que signifiait tout ce manège. 


— Avez-vous fini votre travail pour ce matin ? demandai-je. 


— Notre promenade du matin, avez-vous dit ? rectifia-t-il 
d’un air souriant. 


— J'ai dit travail. 


Il sourit avec affabilité. 


— Je pensais bien que vous découvririez le pot aux roses. 
Mais oui, j'ai fini; seulement, il me faut encore me livrer à 
quelques calculs. Attendez-moi une demi-heure, major, je serai 
ensuite à vos ordres. 


Et dans l’après-midi, après l’excellent déjeuner que Peter 
nous prépara, Blenkiron me parla à cœur ouvert. 


— Mon rôle consiste à me renseigner, et avant d’entreprendre 
une affaire quelconque, je fais des préparatifs considérables. 
Pendant tout le temps que j'étais à Londres à déblatérer contre 
le gouvernement britannique, je tirai mes plans avec sir Walter. 
Nous nous retrouvions dans les endroits les plus bizarres et à 
toutes heures de la nuit. J’ai posé nombre de jalons à 
Constantinople avant d’y arriver, et notamment un service de 
liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et la Russie. D'ici 
un jour ou deux, nos amis seront sans doute au courant de nos 
découvertes. 


À ces mots, j'écarquillai les yeux. 


— Mais oui, reprit Blenkiron. Vous autres, Anglais, vous 
ignorez absolument combien votre Service de renseignements 
est vigilant. Ce service est sans aucun doute supérieur à ceux de 
tous les autres belligérants. Vous ne vous en êtes jamais vanté, 
en temps de paix, et vous dédaignez les méthodes théâtrales 
chères aux Teutons. Mais vous en aviez posé les fils, très 
sûrement. Je me figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin 
de la terre, que vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus 
tard. Je ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage des 
renseignements qu’on leur envoie, car je ne prise pas fort vos 
politiciens. Ils possèdent sans doute des dons oratoires, mais 
dans cette guerre, on n’a que faire d’orateurs. La politique 
ressemble à un poulailler : ceux qui y entrent agissent comme si 
leur petit enclos comprenait le monde entier. Néanmoins, si les 
politiciens commettent des erreurs, ce n’est pas parce qu’ils 
manquent de renseignements pour les guider. Si j'avais une 
grande entreprise en vue et que je puisse choisir mes 


collaborateurs, je les prendrais dans le Service de 
renseignements de l’Amirauté britannique. Oui, monsieur, je 
salue les limiers de votre gouvernement. 


— Vous a-t-il donc fourni des espions tout faits ? demandai-je 
étonné. 

— Pas précisément, mais il m’a donné la clef, et j'ai pu 
prendre ensuite mes dispositions personnelles. En Allemagne, je 
me suis terré dans l’atmosphère locale et n’ai pas mis le nez 
dehors une seule fois. C'était mon jeu, car je cherchais quelque 
chose en Allemagne même, et je ne voulais pas d’influences 
étrangères. Comme vous le savez, je n’ai eu aucun succès là où 
vous avez réussi. Maïs sitôt que j’eus traversé le Danube, je me 
mis à établir mes lignes de communication. Je n'étais pas ici 
depuis deux jours que mon téléphone marchait. Je vous en 
expliquerai le mécanisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie 
invention. Je possède un chiffre fort amusant... Non, je ne l’ai 
pas inventé. L’honneur en revient à votre gouvernement. 
N'importe qui, enfant imbécile ou ramolli peut porter mes 
messages. Vous m'avez vu en envoyer plusieurs aujourd’hui. 
Mais il faut de la tête pour raccorder les morceaux, et moi, de 
mon côté, je suis obligé de me livrer à de longs calculs pour 
déchiffrer le résultat. Je vous raconterai tout cela un jour ou 
l’autre ; je suis certain de vous intéresser. 


— Comment vous servez-vous de ce système ? demandai-je. 


— Eh bien ! je reçois de bonne heure des nouvelles de tout ce 
qui se passe dans ce patelin. Je reçois également des nouvelles 
authentiques du reste de l’Europe, et je puis envoyer un 
message à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à Londres, où si je le 
désire à M. Z. à New York. C’est un peu là comme poste, n’est- 
ce pas ? Je suis l’homme le mieux renseigné de Constantinople, 
car le vieux général Liman n’entend qu’un son de cloche et, la 
plupart du temps, c’est un son mensonger ; Enver préfère ne 
rien écouter du tout. Je pourrais leur donner quelques détails 
sur ce qui est en train de se passer à leur porte, car notre ami 
Sandy est un gros bonnet parmi les saltimbanques les plus 


habiles à soutirer les secrets du cœur d’autrui. Sans lui et ses 
amis, je n’aurais pas fait grand progrès dans cette ville. 


— Je voudrais que vous me disiez une chose, Blenkiron, 
déclarai-je. Depuis un mois, je joue continuellement un rôle et, 
à la longue, cela me détraque les nerfs. Est-ce que cette 
nouvelle affaire est très fatigante ? Dans ce cas, je ne sais si je 
pourrai l’entreprendre. 


Il prit un air songeur. 


— Notre travail n’est jamais une cure de repos, dit-il. Il faut 
toujours avoir l’œil ouvert, et puis il y a toujours la chance du 
petit paquet de dynamite qui part à la minute la plus imprévue. 
Mais à tout prendre, cette affaire me paraît facile. Nous n’avons 
qu’à nous montrer naturels. Nous portons nos habits habituels, 
nous parlons anglais, nous arborons un sourire à la Teddy 
Roosevelt, et nous n’avons à déployer aucun talent théâtral. 
Mon métier m'a paru difficile lorsqu'il m'’obligeait à être 
naturel, parce que je ressemblais par ma nature à tous ceux qui 
m'entouraient, mais alors il me forçait tout le temps à faire des 
choses contre mon gré. Il n’est guère facile d’aller parler affaires 
et boire des cocktails avec M. Rosenheim, lorsque, l’heure 
suivante, on sera tout occupé à essayer de faire sauter les amis 
dudit M. Rosenheim ! Et c’est rudement difficile de soutenir un 
rôle qui vous sort absolument de votre vie ordinaire. Je n’ai 
jamais essayé cela. Mais vous l’avez fait depuis bientôt un mois, 
major, et vous avez dû trouver cela bien fatigant ! 


— Fatigant n’est pas le mot, dis-je. Mais je voudrais savoir 
encore autre chose. Il me semble que le signe que vous avez 
adopté est aussi bon que possible. Mais il est absolument 
rigoureux. Il nous entraîne loin, et ce ne sera guère facile d’y 
renoncer. 


— Voilà précisément où je voulais en venir, dit-il. J’allais 
vous donner quelques tuyaux à ce sujet. Quand j’entrepris cette 
affaire, je prévoyais vaguement qu’un jour ou l’autre j'aurais à 
faire face à une situation analogue à celle-ci. Je me dis qu’à 
moins d’avoir un rôle bien défini, et plein de bluff, je 


n’obtiendrais pas les confidences indispensables. Il nous faut 
être au cœur même de l'intrigue et y prendre vraiment part. 
Nous ne devons pas nous contenter d’être des spectateurs. Je 
décidai donc que je serais un grand ingénieur (et, en fait, 
pendant un certain temps, il n’y en avait pas de plus éminent 
que John S. Blenkiron aux États-Unis). Je parlai librement aux 
Turcs de tout ce qu’on pourrait faire en Mésopotamie afin de 
jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la rivière. Eh bien ! ils 
mordirent à ces discours. Ils connaissaient mon ancienne 
réputation d’expert hydraulique. Nos Boches souriaient à l’idée 
de me gagner à leur cause. Je leur dis qu’il me fallait un aide, et 
je leur parlai de mon ami Richard Hanau, un excellent 
Allemand, qui arrivait par la Russie et la Roumanie en sa 
qualité de neutre bienveillant. Mais dès qu’il parviendrait à 
Constantinople, il comptait lâcher sa neutralité et redoubler de 
bienveillance. Ils reçurent des États-Unis des rapports 
télégraphiques sur vous -— j'avais pris mes précautions avant de 
quitter l’Angleterre. Vous allez donc être accueilli à bras 
ouverts, tout comme je l’ai été. Nous avons tous deux des rôles 
que nous pouvons tenir et, maintenant que vous avez endossé 
ces beaux habits, vous êtes le plus brillant des jeunes ingénieurs 
américains... Seulement, nous ne pouvons retourner sur nos 
pas. Si nous voulions nous rendre à Constanza la semaine 
prochaine, les autorités nous refuseraient fort poliment tout 
laissez-passer. Il nous faut poursuivre cette aventure jusqu’au 
bout, et continuer à avancer en Mésopotamie, en espérant que 
notre chance tiendra ! Dieu sait quand nous nous tirerons d’ici ! 
Mais à quoi bon prévoir le malheur ? Comme je l’ai déjà 
remarqué, je crois en une Providence sage et bienfaisante, mais 
il faut lui donner une occasion d’agir. 


J'avoue que la perspective me renversa. Nous pouvions très 
bien être contraints de combattre contre les nôtres. Peut-être 
même pis que cela ! Je me demandai s’il ne serait pas plus sage 
de prendre la poudre d’escampette. J’en parlai à Blenkiron qui 
secoua la tête. 


— Je ne crois pas. Premièrement, nous n’avons pas encore 


tous les renseignements voulus. Grâce à vous, nous savons qu’il 
s’agit de Manteau-Vert, mais nous ne possédons pas beaucoup 
de détails au sujet de ce saint homme. Deuxièmement, notre 
équipée ne sera pas aussi grave que vous vous l’imaginez. Toute 
cette combinaison manque de cohésion ; elle ne durera pas 
éternellement. Je me figure qu'avant que nous soyons parvenus 
au jardin que fréquentaient Adam et Eve, il y aura du 
changement. En tout cas, on peut miser là-dessus. 


Sur quoi, il prit des feuilles de papier et m’y traça le plan de 
la disposition des forces turques. Je n’imaginais en rien qu’il 
suivait la guerre d’aussi près, car son exposé valait un cours de 
tactique militaire. Les troupes libérées de Gallipoli devaient être 
reformées et ne parviendraient que lentement à la frontière 
transcaucasienne menacée par les Russes. L’armée de Syrie 
n'était en somme qu’une foule sous la conduite de Djamal, 
atteint de folie. Il n’y avait pas la plus petite chance qu’elle 
entreprenne une invasion sérieuse de l'Égypte. Il n’y avait qu’en 
Mésopotamie que tout semblait en bonne voie pour les Turcs, 
grâce aux erreurs de la stratégie anglaise. 


— Vous pouvez me croire, ajouta Blenkiron. En admettant 
que la vieille Turquie ait mobilisé un million d'hommes, elle en 
a déjà perdu au moins 40 pour cent. Et elle va bientôt en perdre 
davantage, si jy vois tant soit peu clair ! 


Il déchira les feuilles de papier et se mit à discourir sur la 
politique. 


- Je crois estimer les Jeunes-Turcs et leur fameux Comité à 
leur juste valeur en disant qu’ils ne valent rien. Enver est assez 
fin et roublard, mais il manque de clairvoyance. Il ne comprend 
pas toute la complexité de la situation. Les Allemands se 
joueront de lui jusqu’au jour où il perdra patience et se mettra à 
ruer comme une mule. Talât est un chien hargneux qui voudrait 
assener des coups de massue sur l’humanité entière. Ils n’ont 
aucun don d'organisation. Ils n’ont qu’une idée : se servir de 
leurs armes ; et le peuple commence à se lasser du coup de la 
Main Noire. Ils dominent le pays exactement comme un homme 


armé d’un browning tient en respect une foule munie de 
cannes. Les têtes les plus réfléchies du Comité commencent à se 
méfier d’eux, et le vieux renard de Djavid se tient coi jusqu’à ce 
que son heure ait sonné. Or, il est facile à voir qu’une bande de 
ce genre-là est obligée de se serrer les coudes si elle veut 
maintenir son prestige. Néanmoins, ils n’exercent aucun 
pouvoir sur le Turc ordinaire, si ce n’est qu’ils sont actifs et 
possèdent des fusils chargés. 


— Et que dites-vous des Boches ? demandai-je. 
Blenkiron se mit à rire. 


— Ah ! ils ne sont guère unis. Seulement, les Jeunes-Turcs 
savent que sans le soutien allemand, ils seraient pendus comme 
Aman{13}, et de leur côté, les Boches ne peuvent se permettre 
de négliger aucun allié. Songez à ce qui arriverait si la Turquie 
se lassait et envisageait une paix séparée ? La route de la mer 
Égée serait ouverte aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait 
contraint de présenter sans tarder ses marchandises dépréciées 
sur un autre marché. La Roumanie se rangerait du côté des 
Alliés. Et ce contrôle de l’Orient sur lequel l’Allemagne tablait 
semblerait, ma foi, assez menacé. Le Kaiser déclare qu’il faut 
empêcher cela à tout prix. Mais comment faire ? 


Le visage de Blenkiron était redevenu très grave. 


— Cela ne se fera pas, à moins que l’Allemagne ne dispose 
d’un gros atout. Elle a, dès à présent, à peu près perdu la partie, 
mais elle a encore une chance. Et cette chance se compose 
d’une femme et d’un vieillard. Je crois que notre propriétaire a 
infiniment plus de cerveau qu’Enver Pacha ou Liman. C’est elle 
la véritable tête de toute l'intrigue. À mon arrivée à 
Constantinople, je suis allé lui faire mon rapport. Vous serez 
obligé de faire de même. Je suis curieux de savoir l’impression 
qu'elle vous produira, car je veux bien avouer qu’elle m’a 
renversé. 


— Notre mission me semble loin d’être accomplie, dis-je. 


— Elle est à peine commencée, répliqua Blenkiron. 


Cette conversation me remonta considérablement le moral, 
car je compris que cette fois-ci, nous chassions vraiment du gros 
gibier. Je suis fort économe de nature, et si je risque la 
pendaison, je veux du moins que l’enjeu en vaille la peine ! 


Alors commencèrent une série d’expériences variées. Je me 
réveillais le matin, me demandant où je me trouverais le soir ; 
j'étais pourtant heureux de cette incertitude. Manteau-Vert 
devint une espèce de mythe pour moi. Je n’arrivais pas à me 
faire de lui une idée définie. La seule image que je réussis à 
former en mon esprit fut celle d’un vieil homme à turban 
surgissant d’une bouteille, au milieu d’un nuage de fumée, que 
je me souvenais avoir vue dans une édition enfantine des Mille 
et une Nuits ! 


Mais si Manteau-Vert était un personnage bien vague, la 
dame en question l'était encore davantage. Parfois, je me la 
représentais comme une grosse vieille Allemande, parfois, 
portant un pince-nez, comme une femme aux traits accusés de 
pionne, aux lèvres minces. Puis me souvenant qu’il me fallait 
ajouter une touche orientale à mon portrait, je me l’imaginais 
très jeune, avec un air languissant de houri voilée. J’essayai 
plusieurs fois de sonder Blenkiron à ce sujet, mais il se 
retrancha dans le silence le plus absolu, car il prévoyait de 
grands ennuis dans cette direction et ne voulait pas en parler 
d'avance. 


Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron avait 
congédié les portiers turcs, qui furent remplacés par des 
suivants de Sandy ; ils travaillaient comme des nègres sous l’œil 
vigilant de Peter. J’en vins à me dire que je n’avais jamais été 
aussi bien servi. Je me promenais à travers la ville avec 
Blenkiron, les yeux ouverts et observant une grande retenue de 
paroles. 


Trois jours plus tard, nous fûmes invités à dîner chez 
Moellendorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée et 
nous montâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin 
d’emporter de Londres mon habit, dont on avait enlevé le nom 


du tailleur anglais, y substituant celui d’un tailleur de New 
York. 


Le général Liman et l’ambassadeur allemand Metternich 
étaient remontés jusqu’à Nich pour y rencontrer le Kaïser qui 
faisait un voyage d'inspection dans ces régions —- Moellendorff 
était donc la personnalité allemande la plus importante de la 
ville. C'était un individu mince, rusé, d’une vanité monstrueuse, 
mais assez intelligent. Il n’était guère populaire ni auprès des 
Allemands, ni auprès des Turcs. Il se montra fort poli avec nous. 
Il me faut avouer que j’éprouvai un instant de frayeur intense 
lorsque, entrant dans la pièce, j’aperçus Gaudian. 


Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les vêtements que 
je portais lorsque je le vis en compagnie de Stumm, car il avait 
une très mauvaise vue. De fait, je ne courais pas grand risque 
d’être reconnu en habit, les cheveux brossés en arrière, et 
arborant un magnifique accent américain. Je lui adressai de 
grands compliments en tant que collègue, et je traduisis une 
partie d’une conversation excessivement technique que 
Blenkiron eut avec lui. Gaudian était en uniforme, et 
l'expression de son honnête visage me fit encore meilleure 
impression qu'auparavant. 


Mais le grand événement de la soirée fut la présence d’Enver 
Pacha. C'était un homme mince, à la manière de Rasta, avec de 
grands raffinements de toilette, un visage ovale comme celui 
d’une jeune fille, et d’assez beaux sourcils très droits et noirs. Il 
parlait parfaitement l'allemand, et n'était ni insolent, ni 
impérieux. Il avait aussi le tic de s’adresser à toute la table pour 
obtenir la confirmation de ses dires et d’englober ainsi tout le 
monde dans la conversation. Non qu’il parlât beaucoup, mais 
tout ce qu’il disait était empreint de bon sens et il s’exprimait 
avec le sourire. 


Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et je devinai qu’il 
n’y avait pas de sympathie entre eux. Je me dis que je ne 
voudrais pas d’Enver comme ami; il était bien trop froid et 
artificiel ; mais j'étais encore plus certain de ne pas vouloir de 


lui comme ennemi. On ne pouvait nier, cependant, sa qualité ; 
il était tout empreint d’un courage glacial, comme l’acier bleu 
et luisant d’une épée. 


J’obtins un véritable succès à ce dîner. D’abord, je parlais 
allemand, ce qui me donnait un avantage sur Blenkiron. 
Ensuite, j'étais de fort bonne humeur et je pris un vrai plaisir à 
jouer mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce qu’ils avaient fait et 
de tout ce qu’ils allaient faire ; et Enver parla beaucoup de 
Gallipoli. Il déclara à certain moment que si ce n’avait été pour 
une intervention malheureuse, il eût détruit toute l’armée 
britannique. À ces mots, Moellendorff lui lança des regards 
foudroyants. En somme, ils témoignèrent tant d’amertume et de 
rage au sujet de l’Angleterre et de ses exploits que j’en conclus 
qu'ils en éprouvaient une grande frayeur, et ceci me mit de fort 
bonne humeur. Je crains de ne pas m'être retenu de témoigner 
également une certaine amertume à ce sujet, et j'émis des 
opinions au sujet de mon pays dont le souvenir me réveille la 
nuit ! 


Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance hydraulique 
dans la guerre et me fournit ainsi la réplique. 


— Dans mon pays, déclarai-je, lorsque nous voulons nous 
débarrasser d’une montagne, nous chargeons les eaux de 
l'emporter. Rien au monde ne peut résister à l’eau. Or, 
messieurs, permettez-moi de vous dire très respectueusement — 
et en parlant comme un novice absolu dans l’art militaire — que 
j'éprouve parfois de la surprise à constater qu’on ne se sert pas 
davantage de cette arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité 
aucun des fronts, mais je les ai étudiés d’après les cartes et les 
journaux. Prenons, par exemple, votre situation dans les 
Flandres. Eh bien ! Si j'étais un général anglais, je vous garantis 
que je vous rendraïis cette situation intenable. 


— Comment cela ? fit Moellendorff. 


— Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a bien des 
mines de charbon derrière le front britannique où il serait facile 
de puiser la force motrice nécessaire, et il me semble qu’il y a 


une ample provision d’eau dans les rivières et les canaux. Il 
serait facile de faire emporter les 35 centimètres de sable 
jusqu’à ce qu’on parvienne à la pierre. Oui, je vous garantis que 
je vous forcerais à déguerpir en moins de vingt-quatre heures 
malgré tous vos canons. Je ne puis comprendre pourquoi les 
Anglais n’ont pas encore eu cette idée. Ils possèdent pourtant 
des ingénieurs assez brillants. 


Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup plus rapidement 
que Gaudian. Il m’interrogea de telle façon qu’il me fut facile de 
voir qu’il savait au moins aborder un sujet technique, même s’il 
ne possédait pas de connaissances spéciales. Il était occupé à 
me dessiner le plan des inondations de Mésopotamie lorsqu'un 
aide de camp entra et lui remit un message. L’ayant lu, il se 
leva précipitamment. 


— Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, mon aimable 
hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes adieux. 


Avant de partir, il me demanda mon nom et mon adresse 
qu'il nota avec soin. 


— Cette ville n’est pas d’un séjour très sain pour les étrangers, 
monsieur Hanau, dit-il dans un anglais excellent. Mais je 
possède quelque pouvoir et puis protéger mes amis. Je me mets 
à votre disposition. 


Il me dit ces mots du ton condescendant d’un roi promettant 
sa faveur à un de ses sujets. Il m’amusa beaucoup, et me fit 
pourtant une certaine impression. Je le dis à Gaudian, mais 
celui-ci ne fut pas de mon avis. 


— Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous sommes alliés, mais non 
pas amis. Ce n’est pas un véritable suivant de l’islamisme, qui 
est une noble foi et qui méprise les menteurs, les vantards et les 
renégats. 


Tel était le verdict que cet honnête homme prononçait sur 
Enver. La nuit suivante, j’appris l’opinion de Blenkiron sur 
quelqu'un de bien plus considérable qu’Enver. 


Blenkiron était sorti seul ; il rentra tard, le visage tiré, blême 


de douleur. Notre nourriture, qui n’était pas du tout mauvaise 
dans son genre, et le vent d’est avaient réveillé sa dyspepsie. Je 
le vois encore occupé à se faire bouillir du lait sur une lampe à 
alcool, tandis que Peter s’efforçait de lui chauffer de l’eau pour 
une bouïillotte. Il s’exprimait en termes violents sur son 
estomac. 


-Nom d’une pipe! Major, si j'avais comme vous un 
excellent estomac, je vaincrais le monde entier ! Mais, moi, je 
ne puis travailler qu'avec la moitié de mon cerveau pendant 
que l’autre moitié veille sur mes intestins ! 


Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par petites gorgées. 


- Je suis allé voir notre belle propriétaire, me dit-il. Elle m’a 
fait appeler et je me suis rendu chez elle avec une valise pleine 
de plans — car elle est très emballée au sujet de la Mésopotamie. 


— Rien de neuf à propos de Manteau-Vert ? demandai-je 
avidement. 


— Non, mais je suis pourtant arrivé à la conclusion que 
voici: à mon avis, le malheureux Prophète ne coule pas des 
heures douces auprès de MME€ von Einem. Je crois même qu’il 
souhaitera bientôt être au paradis. Car si jamais le Seigneur a 
créé un démon-femme, c’est bien MME€ von Einem. 


Il but encore quelques gorgées de lait, le visage très grave. 


— Ce n’est pas ma dyspepsie duodénale qui parle, major. 
C’est le verdict d’une longue expérience. Sachez que je possède 
un jugement calme et pénétrant, même si mon estomac est 
détraqué. Et après avoir mûrement réfléchi, je vous dis que 
cette femme est foncièrement mauvaise et folle, mais surtout 
mauvaise. 


14 


La dame à la mantille 


Je n'avais pas revu Sandy depuis le premier soir. Il semblait 
avoir complètement disparu de ce monde, et Blenkiron et moi 
attendîmes anxieusement un mot ou des nouvelles de lui. Nos 
affaires étaient en bonne voie. Nous devions nous rendre 
incessamment en Mésopotamie, mais notre voyage serait une 
faillite grotesque si nous n’arrivions pas à obtenir d’autres 
renseignements au sujet de Manteau-Vert. Cela nous paraissait 
à peu près impossible, car personne ne nous soufflait mot de 
son existence, et il nous était naturellement interdit de poser 
des questions. Nous n’avions qu’un seul espoir : Sandy. Nous 
désirions vivement savoir où le Prophète se trouvait et quels 
étaient ses plans. Je suggérai à Blenkiron que nous pourrions 
peut-être faire plus d’efforts pour parvenir jusqu’à Frau von 
Einem. 


—Il n’y a rien à faire dans cette direction, répliqua-t-il 
nettement. C’est la femme la plus dangereuse qui soit, et si elle 
avait le moindre soupçon que nous ayons quelque idée de son 
plan favori, nous nous retrouverions bientôt tous deux dans le 
Bosphore. 


Tout cela était très gentil. Mais qu’arriverait-il si l’on nous 
envoyait à Bagdad avec des instructions pour y noyer les 
Anglais ? Le temps passait, et je doutais qu’on nous accordât 
encore plus de trois jours à Constantinople. J’éprouvais 
exactement la même sensation que j'avais eue auprès de 
Stumm, lorsque je ne voyais aucun moyen de l’empêcher de 


m'expédier au Caire. Blenkiron lui-même devenait inquiet ; il 
faisait des réussites incessantes et se taisait. J’essayai de tirer 
quelque chose des domestiques : ils ne savaient rien, ou bien ils 
ne voulaient pas parler ; mais la première hypothèse me parut 
plus vraisemblable. En parcourant les rues, j'avais beau ouvrir 
les yeux, je ne voyais aucun indice des hommes aux peaux de 
bêtes. La Compagnie des Heures Roses semblait s’être évaporée, 
et je vins à me demander si elle avait jamais existé. 


L’inquiétude m’énerva ; pour me calmer, je résolus de 
prendre de l’exercice. Ce n’était pas agréable de se promener en 
ville. J'étais écœuré des odeurs, de la misère et de la foule 
dévorée de vermine. Blenkiron et moi réussîmes enfin à louer 
des chevaux de cavalerie turcs et, par un après-midi gris et 
brumeux, nous galopâmes à travers les faubourgs vers la 
campagne. Un brouillard de mer voilait les rivages d’Asie. Il ne 
fut pas facile de trouver un espace libre où galoper. La terre 
était toute divisée en jardins et en d’innombrables petits carrés 
cultivés. Nous suivîmes les falaises surplombant la mer et, 
parvenant à une plaine, nous y surprîmes des escouades de 
soldats turcs en train d’y creuser des tranchées. Dès que nous 
laissions courir nos chevaux, il nous fallait aussitôt les arrêter 
net devant une équipe creusant des tranchées ou installant des 
fils de fer barbelés. Des rouleaux de fil de fer gisaient par terre 
de tous côtés et Blenkiron faillit même être jeté à bas de sa 
monture. Nous fûmes continuellement arrêtés par des 
sentinelles et contraints de montrer nos laissez-passer. 
Néanmoins, la course nous fit du bien et secoua notre bile. 
Lorsque nous tournâmes bride, je me sentis un peu plus dans 
mon assiette. Nous rentrâmes au trot à travers le court 
crépuscule d’hiver, passant devant les jardins boisés de villas 
blanches, arrêtés à tous moments par des convois et des 
compagnies de soldats. La pluie s’était mise à tomber pour de 
bon ; nous étions crottés et trempés. En passant devant une villa 
entourée d’un mur blanc élevé, nous entendîmes le bruit d’une 
cithare qui me rappela un peu l’après-midi passé dans le 
Pavillon de Kuprasso. J’arrêtai mon cheval et proposai de nous 


renseigner un peu sur les habitants du lieu. Blenkiron refusa 
sèchement. 


- En Turquie, les cithares sont aussi communes que les 
puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des écuries d’un 
monsieur quelconque et puis y trouver le palefrenier en train 
d’amuser ses amis ? Dans ce pays, on n’aime guère les visites, et 
si vous franchissez les murs, vous risquez d’encourir de graves 
ennuis. C’est sans doute le harem de quelque vieux Turc ! 


Je n'étais pourtant pas convaincu et j’essayai de noter 
l’endroit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres environ 
de la ville, à l’extrémité de la colline montant au Bosphore. Je 
m'imaginai que quelque haut personnage devait habiter cette 
villa, car un peu plus loin, nous rencontrâmes une grande auto 
vide qui remontait l’allée et qui appartenait évidemment à la 
villa. 


Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui donna du fil à 
retordre. Vers midi, il fut même obligé de se coucher. Alors, 
n'ayant rien de mieux à faire, je pris de nouveau les chevaux et 
partis avec Peter. C'était amusant de voir ce dernier perché sur 
une selle réglementaire de l’armée turque, chevauchant avec les 
étriers très bas à la bœr, et tout ramassé sur lui-même à la 
manière de l’arrière-veldt. 


L’après-midi débuta mal. Un violent vent du nord nous 
lançait des nappes de pluie dans le visage et nous engourdissait 
les mains. Nous prîmes la route même que j'avais suivie la 
veille, mais nous tenant à l’ouest des escouades occupées à 
creuser les tranchées. Nous parvînmes enfin à une vallée peu 
profonde où un village blanc se pelotonnait au milieu des 
cyprès. Au-delà s’étendait une route assez bonne qui nous mena 
jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on devait découvrir une 
belle vue par un temps clair. Nous fimes demi-tour, et je 
m'arrangeai de façon à parvenir au sommet de la longue allée 
qui aboutissait à la ville. Je désirais examiner la villa blanche. 


Mais à peine étions-nous sur le chemin du retour que nous 
nous trouvâmes dans une situation fort désagréable. Un chien 


de berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur nous comme un 
fou. Il s’attaqua plus spécialement à Peter et mordit les jambes 
de son cheval qui fit de violents écarts. J’aurais dû mettre Peter 
sur ses gardes, maïs je ne me rendis compte que trop tard de ce 
qui se passait. Peter se rappela la façon sommaire dont il 
traitait les chiens des kraals cafres. Voyant que l’animal 
méprisait les coups de cravache, il tira son revolver et lui logea 
une balle dans la tête. 


À peine les échos de la détonation étaient-ils éteints que nos 
ennuis commencèrent. Un grand diable apparut tout à coup et 
se mit à courir vers nous en criant à tue-tête. Je devinai que 
c'était le propriétaire du chien, et je me proposai de ne faire 
aucune attention à lui. Mais ses cris attirèrent deux autres 
individus, sans doute des soldats, qui épaulèrent leurs fusils 
tout en courant. Ma première idée fut de décamper, mais je 
n'avais pas envie de recevoir une balle dans le dos, et ces 
brigands avaient l’air capables de tout. Nous nous arrêtâmes 
donc et leur fîmes face. 


Ils formaient le plus farouche trio imaginable. Le berger 
avait l’air d’un déterré avec ses cheveux embrouillés et une 
barbe comme un nid d'oiseaux. Les deux soldats nous 
dévisageaient d’un air hargneux, maniant leurs fusils, tandis 
que le berger criait et gesticulait tout en désignant Peter dont 
les yeux doux le contemplaient sans broncher. 


Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne connaissions un 
mot de turc. J’essayai de leur parler allemand, maïs sans succès. 
Nous les regardions ; ils continuaient à rager contre nous, et la 
nuit tombait. Je fis mine de tourner bride comme pour 
continuer mon chemin, et les deux soldats me barrèrent aussitôt 
la route. 


Ils se concertèrent vivement, puis l’un d’eux déclara très 
lentement : 


— Il veut. livres. 


Et il leva cinq doigts. 


Ils devinaient sans doute, d’après notre tournure, que nous 
r'étions pas Allemands. 


— Le diable s’il aura un sou ! dis-je avec colère. 


Puis la conversation languit à nouveau. La situation devenait 
sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats tenaient leurs 
fusils mollement dans leurs mains ; avant qu’ils pussent faire un 
mouvement, Peter et moi les menaçâmes de nos revolvers. 


— Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je. 


Ils comprirent fort bien ces mots et demeurèrent immobiles, 
tandis que le berger s’interrompit dans ses digressions et se mit 
à ronronner comme un gramophone quand le disque est 
terminé. 


— Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-vous, sans quoi 
nous tirons. 


Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens de mes 
paroles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent les 
fusils glisser à terre. L’instant d’après, nous les poursuivions, et 
ils s’enfuirent tous trois comme des lapins. Je tirai par-dessus 
leurs têtes pour les encourager. Peter mit pied à terre et jeta les 
fusils dans un tas de broussailles où on ne les trouverait pas 
facilement. 


Cette aventure avait pris un certain temps. Il commençait à 
faire très sombre et nous avions à peine franchi un kilomètre 
qu’il faisait nuit noire. C'était une situation agaçante, car je ne 
savais pas du tout où nous nous trouvions, et je n’avais qu’une 
idée fort vague de la topographie de ces parages. Il me semblait 
que le meilleur parti à prendre était de grimper jusqu’au 
sommet d’une colline afin d’essayer de découvrir les lumières 
de la ville. Mais la campagne était si accidentée qu’il fut 
difficile de trouver une colline suffisamment haute. 


Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je lui demandai 
où se trouvait notre direction et il demeura un instant immobile 
à humer l’air. Puis du doigt, il désigna la direction, qui était 
contraire à celle que j’eusse suivie laissé à mes propres 


ressources. Mais dans un cas comme celui-ci, il ne se trompait 
pour ainsi dire presque jamais. 


Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont la vue me 
ragaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne vîmes aucune 
lumière, seulement un gouffre noir comme l’intérieur d’une 
coquille. Et tandis que jy plongeais mes regards, essayant de 
percer l’obscurité, il me sembla y discerner des taches plus 
noires qui étaient peut-être des bois. 


—Il y a une maison en face de nous, vers la gauche, dit 
Peter. 


Je regardai dans la direction qu’il indiquait, jusqu’à ce que 
j'eusse mal aux yeux, maïs je ne vis rien. 


— Eh bien ! pour l’amour de Dieu, menez-moi jusque-là, lui 
dis-je. 

Et, suivi de Peter, je descendis la colline. L’obscurité se 
collait à nous comme un vêtement et ce fut un bien rude trajet. 
Nous enfonçâmes deux fois dans des marais, mon cheval 
s'arrêta au bord d’une ancienne sablonnière ; nous nous 
embrouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à terre, et nous 
butâmes plus d’une fois dans des arbres. Je descendis plusieurs 
fois de cheval afin de pratiquer des brèches dans des barricades 
de pierres entassées, mais enfin, après maintes glissades, nous 
trouvâmes ce qui nous parut être une route droite. Devant nous 
se dressait un morceau d’obscurité particulièrement sombre. 
C'était un mur très haut. 


Je soutins que tous les murs sont pourvus de portes et 
j'avançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille grille de 
fer, aux gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement. Nous 
vîimes un sentier menant aux communs d’une maison. On ne 
passait certainement jamais par ce sentier, car il était couvert 
d’une couche épaisse de feuilles mortes, et en les foulant, j’eus 
l'impression que l’herbe y poussait. 


Nous avions mis pied à terre et nous menions nos chevaux 
par la bride. Cinquante mètres plus loin, le sentier cessa 


brusquement et nous nous trouvâmes sur une route carrossable. 
La maison ne devait pas être très éloignée, mais je n’avais 
aucune idée de la direction qu’il fallait suivre pour la trouver. 


Or, je n'avais guère envie, à une pareille heure, de rendre 
visite à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer l’endroit où 
cette avenue débouchait sur le sentier ; alors, nous verrions 
aisément notre chemin de retour. Nous nous trouvions entre le 
sentier et la maison, et il me paraissait imprudent de nous 
présenter à la porte d’entrée avec les chevaux. Je dis à Peter de 
m'attendre à l’extrémité du sentier, tandis que j’explorais un 
peu le terrain. Je me dirigeai vers la droite, ayant l’intention de 
rebrousser chemin si j’apercevais une lumière et de prendre 
sans tarder, avec Peter, la direction opposée. 


Je marchais comme un aveugle, à travers une obscurité 
complète. L’avenue paraissait bien tenue, et le bruit de mes pas 
s’assourdissait sur le gravier mouillé De grands arbres 
bordaient la route ; je m’égarai plus d’une fois dans les bosquets 
trempés. 


Puis tout à coup, je m'’arrêtai net. Je venais d’entendre 
quelqu'un qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et, fait 
étrange, l’inconnu sifflait un air que je connaissais, mais qui 
était bien le dernier air que je m'attendais à entendre dans cette 
partie du monde. C'était un air écossais, Ca’the yowes to the 
knowes, que mon père aimait beaucoup. 


Sans doute le siffleur devina ma présence, car il s'arrêta 
brusquement au milieu d’une mesure. J’éprouvai une curiosité 
intense de savoir qui cet inconnu pouvait être. Je me mis donc 
à siffler et je terminai l’air. 


Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu recommença à 
siffler et s’arrêta de nouveau. De nouveau, je terminai l’air. 


Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi. Il régnait un 
grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le bruit d’un 
pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à coup, une lampe 
électrique brilla si vivement à un mètre de moi que je ne pus 
distinguer celui qui la tenait. Une voix me parla dans 


l'obscurité, une voix que je connaissais bien, et je sentis une 
main se poser sur mon bras. 


— Que diable faites-vous ici, Dick ? me demanda-t-on d’un 
accent un peu consterné. 


Je lui expliquai tout dans une phrase rapide, car je 
commençai à être extrêmement énervé. 


— Vous n’avez jamais couru un plus grand danger de votre 
vie ! reprit la voix. Grand Dieu ! qui a bien pu vous amener ici 
aujourd’hui ? 


Vous pouvez vous imaginer que j'étais assez effrayé, car 
Sandy n’exagérait pas. Et l’instant d’après, j’eus encore plus 
peur, Car il saisit tout à coup mon bras et m’entraîna d’un bond 
vers le côté du chemin. Je ne voyais rien, mais je devinai qu’il 
regardait par-dessus son épaule et je l’imitai. À une douzaine de 
mètres derrière nous, les deux phares d’une auto trouaient 
l'obscurité. 


L’auto s’avançait lentement, ronronnant comme un gros 
chat, et nous reculâmes davantage parmi les bosquets. Les 
phares projetaient comme un éventail de lumière de chaque 
côté de la route, éclairant presque à mi-hauteur les arbres qui 
nous surplombaient. Un homme en uniforme était assis à côté 
du chauffeur, que je distinguai vaguement au reflet des phares, 
mais tout l’intérieur de l’auto était plongé dans l’obscurité. 


L’auto glissa vers nous, nous dépassa, et je commençais à me 
tranquilliser lorsque tout à coup, elle s’arrêta. Une ampoule 
électrique éclaira brusquement l’intérieur et j'y aperçus une 
silhouette de femme. 


Le domestique était descendu et avait ouvert la porte. Le son 
d’une voix parvint jusqu’à nous, une voix douce et claire qui 
parlait une langue que je ne comprenais pas. Au son de cette 
voix, Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis, car il ne fallait pas 
qu’on me trouvât en train de me cacher parmi les bosquets. 


J’étais si ébloui par le brusque éclat de lumière qu’au début, 
je clignai des yeux sans rien distinguer. Puis, m'’étant 


accoutumé à la clarté, j’aperçus une auto dont l’intérieur était 
tapissé de gris tourterelle avec de merveilleuses garnitures 
d'argent et d'ivoire. La femme portait une mantille de dentelle 
qui retombait sur sa tête et ses épaules ; une de ses mains, 
ornée de bagues, retenait les plis de la mantille de façon à 
cacher la plus grande partie de son visage. Je ne vis que de 
grands yeux gris-bleu et des doigts minces. 


Sandy se tenait très droit, les poings sur les hanches. Il ne 
ressemblait aucunement à un domestique en présence de sa 
maîtresse. Il a toujours été bel homme. Costumé dans ces 
vêtements bizarres, la tête rejetée en arrière, les sourcils froncés 
sous sa calotte de fourrure, il ressemblait à quelque roi sauvage 
de l’antiquité. Il parlait turc et me jetait de temps à autre des 
regards furibonds et intrigués. Je devinai qu’il était censé ne 
pas connaître d’autre langue, et qu’il demandait qui diable je 
pouvais bien être. 


Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me dévisagea du 
regard fixe du romanichel, et la femme me considéra avec ses 
yeux curieux, si pâles et pourtant si beaux. Ils examinèrent mes 
habits, mes culottes neuves, mes bottines crottées, mon chapeau 
à grands rebords. Je me découvris et je la saluaïi. 


— Madame, il faut m’excuser d’avoir ainsi envahi votre 
jardin. Je suis sorti faire une promenade avec mon domestique 
qui m'attend un peu plus loin avec les chevaux, et croiriez-vous 
que nous nous sommes perdus ? Nous sommes entrés par la 
grille donnant sur la route derrière votre maison. J'étais à la 
recherche de la porte d’entrée afin de trouver quelqu'un qui pût 
nous indiquer le chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui 
ne comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je suis américain, 
et votre gouvernement vient de me confier une grosse 
entreprise. Je suis désolé de vous déranger, mais je vous serais 
particulièrement reconnaissant de nous prêter quelqu'un qui 
puisse nous montrer comment regagner la ville. 


Le regard de la femme ne quittait pas mon visage. 


— Voulez-vous monter dans l’auto ? me demanda-t-elle en 


excellent anglais. Arrivée à la maison, je mettrai un domestique 
à votre disposition. 


Elle tira le bas de son manteau de fourrure pour me faire 
place, et je pris le siège qu’elle m’indiquait. 


Je n’ai jamais compris grand-chose aux femmes; je les 
connais à peu près autant que le chinois ! Toute ma vie, j'ai 
vécu entouré d’hommes, et souvent d'hommes rudes et 
endurcis. Ayant fait fortune, j'étais rentré en Angleterre avec 
l'espoir d’aller un peu dans le monde, mais l’histoire de la 
Pierre Noire m’occupa presque aussitôt. Puis la guerre survint, 
de sorte que mon éducation mondaïine demeura singulièrement 
défectueuse. C'était la première fois que je me trouvais seul 
dans une auto avec une femme, et je me sentais horriblement 
gêné. Les coussins moelleux et l’atmosphère tout imprégnée de 
parfums subtils me causèrent un profond malaise. Je ne songeai 
ni aux paroles sérieuses de Sandy, ni à l’avertissement de 
Blenkiron, ni à ma mission, ni au rôle que cette femme allait y 
jouer. Je songeai seulement que j’éprouvais une timidité atroce 
que l’obscurité aggravait, car j'étais bien persuadé que ma 
compagne me considérait tout le temps en se moquant de moi. 


L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquaïs ouvrit la porte. 
La dame à la mantille franchit le seuil avant que j’eusse sauté 
de l’auto. Je la suivis gauchement, l’eau suintant de mes lourdes 
bottes. Je remarquai qu’elle était très grande. 


Elle me conduisit jusqu'à une salle où deux colonnes 
soutenaient des lampes en forme de torches. La pièce n’était 
éclairée que par leur reflet; des bouches de chaleur la 
chauffaient comme une serre. D’épais et doux tapis 
recouvraient les planchers ; aux murs pendait une tapisserie ou 
un tapis d’un dessin géométrique fort compliqué, dont chaque 
fil était un vrai joyau. 


Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna brusquement 
et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en arrière et la mantille 
noire glissa sur ses épaules. 


- J'ai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes Richard 


Hanau, l’Américain. Pourquoi êtes-vous venu ici ? 


— Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je suis ingénieur, 
et j'ai cru pouvoir être utile dans une entreprise comme celle de 
Mésopotamie, par exemple. 


— Vous êtes du côté de l’Allemagne ? me demanda-t-elle. 


- Mais oui, répondis-je. Nous autres, Américains, sommes 
censément neutres : cela veut dire que nous avons le droit de 
choisir nos sympathies. Moi, je suis pour le Kaiser. 


Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je vis bien 
qu’elle ne pensait pas à s’assurer si je disais vrai. Non, elle 
soupesait ma valeur en tant qu'homme. Je ne saurais décrire ce 
regard. Il ne contenait aucune suggestion sexuelle, ni même 
cette sympathie avec laquelle un être humain explore 
l’existence d’autrui. J'étais pour elle un objet, une chose 
infiniment éloignée de toute intimité. C’est ainsi que j'aurais pu 
regarder un cheval à vendre, examinant minutieusement son 
poitrail, ses jarrets et son pas. C’est ainsi que les anciens 
seigneurs de Constantinople examinaient sans doute les esclaves 
que les hasards de la guerre amenaient au marché, évaluant 
leur capacité pour telle ou telle tâche, sans jamais songer 
qu’acheteur et esclave possédaient une humanité commune. Et 
pourtant, ce n’était pas tout à fait cela. Cette femme m'’estimait 
non en vue d’un devoir spécial, mais pour mes qualités 
essentielles. Je me sentais livré aux regards scrutateurs d’un 
connaisseur en nature humaine. 


J’ai écrit que je ne connaissais pas les femmes. Pourtant, 
tout homme porte innée en lui comme une perception 
intérieure toute sexuelle. Je me sentais gêné, troublé et 
pourtant fasciné. Cette femme au visage long et délicat, nimbé 
de cheveux blonds, aux yeux pâles et brillants, ainsi posée 
comme une exquise statue entre ces deux colonnes de marbre, 
présentait la fascination d’un rêve. Je la détestais 
instinctivement, je la haïssais, et pourtant, je souhaïitais éveiller 
son intérêt. C'était comme une insulte à ma virilité d’être 
évalué ainsi froidement, et je sentis un antagonisme me gagner. 


Je suis fort, plutôt au-dessus de la taille moyenne, et mon 
irritation me raidit de la tête aux pieds. Je rejetai la tête en 
arrière et lui rendis son regard froid et orgueilleux. 


Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord d’un navire, 
qui s’occupait d’hypnotisme, me dit que j'étais la personne la 
plus réfractaire à toute suggestion qu’il eût jamais rencontrée. Il 
m’assura que j'étais un aussi bon sujet que le Mont de la Table. 
Je me rendis tout à coup compte que cette femme essayait de 
m'hypnotiser. Ses yeux se dilatèrent, se firent lumineux, et je 
fus conscient pour un instant d’une volonté luttant contre la 
mienne. Je sentis aussi au même moment l'étrange parfum qui 
me rappelait l’heure fantastique passée dans le pavillon de 
Kuprasso. Cette impression s’effaça aussitôt et elle baissa les 
yeux. Je crus lire l’insuccès dans son regard mêlé peut-être à un 
peu de satisfaction, comme si elle avait trouvé en moi autre 
chose que ce qu’elle croyait découvrir. 


— Quelle vie avez-vous menée ? me demanda la douce voix. 
À ma surprise, je pus lui répondre très naturellement : 


— J'ai exercé la profession d’ingénieur des mines un peu 
partout dans le monde entier. 


— Vous avez bravé le danger plusieurs fois ? 
— J'ai bravé le danger. 

— Vous avez combattu ? 

— J’ai combattu. 


Son sein se souleva et puis retomba dans un soupir. Un 
sourire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle me tendit 
la main. 


— Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre domestique 
vous attend. Un de mes gens vous reconduira jusqu’en ville. 


Elle se détourna et, quittant le cercle de lumière, s’enfonça 
dans l’obscurité. 


Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un des 


compagnons aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous 
n’échangeâmes pas un mot ; car mes pensées suivaient, tels des 
limiers, les traces des dernières heures. J’avais vu la 
mystérieuse Hilda von Einem, je lui avais parlé, j'avais tenu sa 
main dans la mienne. Elle m’avait insulté de la façon la plus 
subtile et pourtant, je n'étais pas fâché. La partie que je jouais 
m'apparut tout à coup comme investie de la plus grande 
solennité. Mes vieux ennemis Stumm, Rasta et tout l’empire 
allemand passèrent au deuxième plan, me laissant seulement en 
face de la femme mince aux yeux pâles. 


— Folle et mauvaise, et surtout mauvaise! avait dit 
Blenkiron. 


Ces termes ne me paraissaient guère appropriés, car ils 
appartenaient au monde étroit de notre expérience commune. 
Cette femme la dépassait, de même qu’un cyclone ou un 
tremblement de terre dépassent la routine décente de la nature. 
Peut-être était-elle folle et mauvaise, mais elle était grande 
aussi. Avant d'arriver, notre guide me tira par la manche et 
prononça quelques mots qu’il avait sans doute appris par cœur. 


— Le maître vous dit de l’attendre à minuit. 
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Une toilette difficile 


J'étais trempé jusqu'aux os. Tandis que Peter s’occupait du 
dîner, je me rendis dans ma chambre pour changer de 
vêtements. Je me frictionnai et endossai mon pyjama afin de 
me livrer à des exercices, me servant de chaises en guise 
d’haltères, car cette longue chevauchée à travers la pluie 
m'avait courbaturé les muscles des épaules et des bras. Or, je 
dois avouer que mon pyjama, d’un bleu foncé, était très 
ordinaire. Blenkiron l’avait chipé à ma garde-robe de Londres. 
En tant que Cornélius Brandt, j'avais porté une chemise de nuit 


en flanelle. 


N 


Ma chambre à coucher donnait sur le salon. J'étais tout 
occupé de mes exercices lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je 
crus tout d’abord que c'était Blenkiron, mais la personne qui 
venait d'entrer marchait avec une légèreté qui ne ressemblait en 
rien au pas pesant et mesuré de notre ami. J’avais laissé une 
lumière au salon, et le visiteur, quel qu’il fut, s’était installé 
comme chez lui. J’endossai donc une robe de chambre verte 
que Blenkiron m'avait prêtée et j'allais voir qui c'était. 

Mon ami Rasta était debout près de la table du salon sur 


laquelle il venait de déposer une enveloppe. À mon entrée, il se 
retourna et fit le salut militaire. 


— Monsieur, je viens de la part du ministère de la Guerre 
vous apporter vos passeports pour demain, dit-il Vous 
voyagerez par. 


Tout à coup, sa voix s’éteignit et ses yeux noirs disparurent 
derrière les fentes de ses paupières. Il venait d’apercevoir 
quelque chose qui lui fit oublier sa mission. Et à ce moment 
précis, je vis ce que c'était. Un miroir était accroché au mur 
derrière lui et, comme je lui faisais face, j’y vis reflétée l’image 
exacte de l’ingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa cotte 
bleue et de son manteau vert. La ressemblance maudite entre 
ces deux costumes lui avait fourni la preuve d’une identité qui 
était noyée au fond du Bosphore. 


Je dois avouer que Rasta était un homme d’action. En un 
clin d’œil, il se glissa de l’autre côté de la table, me barrant 
ainsi la porte, et me considéra d’un œil mauvais. 


Je m'étais approché de la table et j'étendis la main vers 
l’enveloppe, devinant que mon unique espoir résidait dans la 
nonchalance. 


— Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-vous prendre ? 
Il fait une bien vilaine nuit lorsqu'on est obligé de sortir. 


— Merci, Herr Brandt, je ne prendrai rien, répondit-il. Vous 
feriez aussi bien de brûler ces passeports, car vous ne vous en 
servirez jamais. 


— Qu'est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Vous vous trompez, 
mon petit. Je m'appelle Richard Hanau et suis l’associé de 
M. Blenkiron, qui va rentrer d’ici un instant. Je n’ai jamais 
connu personne du nom de Brandt, sauf un marchand de tabac 
de Denver. 


— Vous n’avez jamais été à Roustchouk ? demanda-t-il avec 
un ricanement. 


— Pas que je sache. Mais permettez-moi, monsieur, de vous 
demander votre nom et la raison de votre présence ici ? Je n’ai 
l’habitude ni de m’entendre appeler de noms hollandais, ni de 
souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans mon pays, ces 
procédés ne sont pas admis entre gentlemen. 


Je pensai que mon bluff commençait à produire son effet, 
car ses regards vacillèrent et il me parla plus poliment. 


— Je vous prie de me pardonner, monsieur, si je me suis 
trompé, mais vous êtes le sosie d’un homme qui était à 
Roustchouk il y a une semaine et que le gouvernement 
recherche. 


- Il y a une semaine, j'étais ballotté sur un immonde vieux 
sabot qui revenait de Constanza, et je n’ai jamais visité 
Roustchouk, à moins que cette ville soit au milieu de la mer 
Noire. Je crois que vous faites fausse route. Maïs, à propos, 
j'attendais des passeports. Dites-moi, venez-vous de la part 
d’Enver Pacha ? 


— J’ai cet honneur, dit-il. 


— Eh bien ! Enver est un de mes bons amis. C’est le citoyen le 
plus intelligent que j’aie rencontré de ce côté de l’Atlantique. 


L'homme se calmait, et un moment plus tard, ses soupçons 
eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus grande des 
malchances, Peter entra, portant un plateau d’assiettes. Il ne fit 
aucune attention à Rasta et se dirigea vers la table sur laquelle 
il déposa son fardeau. À sa vue, le Turc fit un pas de côté et je 
vis, d’après ses regards, que ses soupçons étaient devenus des 
certitudes. Car, en bras de chemise et en culotte, Peter était 
l’image crachée de mon petit compagnon déguenillé de 
Roustchouk. 


Je ne doutai pas un instant du courage de Rasta. Il fit un 
bond vers la porte, tout en me menaçant de son revolver. 


— Bonne prise ! s’écria-t-il. Les deux oiseaux du même coup. 


Sa main était sur le bouton de la porte et il avait la bouche 
ouverte, prête à crier. Je devinai que son ordonnance l’attendait 
sur les escaliers. Il avait ce qu’on appelle l’avantage stratégique 
sur moi; il était à la porte alors que je me trouvais à l’autre 
extrémité de la table, et Peter était au moins à 2 mètres de lui. 
Il avait la voie libre et nous n’étions armés ni l’un ni l’autre. Je 
fis un pas en avant, ne sachant ce que je voulais faire, car je ne 
voyais pas d’issue. Mais Peter me devança. 


Il n'avait pas encore lâché le plateau ; il le lança soudain à 


toute volée, avec tout le contenu, à la tête de Rasta qui, ouvrant 
d’une main la porte et me menaçant de son revolver de l’autre, 
reçut la charge en plein visage. Une détonation retentit et la 
balle traversa le plateau. Le bruit se perdit heureusement dans 
le fracas des verres et des porcelaines. L’instant d’après, Peter 
avait arraché le revolver des mains de Rasta et le tenait à la 
gorge. 

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et à Berlin, a 
beau être courageux comme un lion, il ne peut lutter contre un 
chasseur de l’arrière-veldt, même si celui-ci a deux fois son âge. 
Je n’eus pas besoin d’offrir mon aide. Peter avait sa manière, 
apprise à une rude école, il est vrai, d’assommer son adversaire. 
Il bâillonna Rasta méthodiquement et le ligota à l’aide de sa 
ceinture et de deux courroies prises à une malle de ma 
chambre. 


- Il est trop dangereux pour le laisser libre, dit-il, comme si 
sa manière de procéder était la plus naturelle du monde. Rasta 
se tiendra tranquille jusqu’à ce que nous ayons le temps de tirer 
nos plans. 


À ce moment, quelqu’un frappa à la porte. C’est ce qui arrive 
dans un mélodrame au moment précis où l’assassin vient de 
terminer sa besogne de la façon la plus propre du monde. La 
chose à faire en pareil cas est de pâlir jusqu'aux dents et jeter 
un regard farouche vers l’horizon d’un œil troublé et plein de 
remords. Mais ce n’est pas la manière de Peter. 


— Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si nous attendons des 
visites, observa-t-il avec calme. 


Or, il y avait contre le mur une immense armoire de chêne 
qui était vide, ne contenant que le carton à chapeau de 
Blenkiron. Peter déposa Rasta sans connaissance dans l’armoire 
et tourna la clef. 


— Il y a assez de ventilation par le haut, observa-t-il, pour 
renouveler l’air. 


Puis il ouvrit la porte. 


Un magnifique kavass en uniforme bleu et argent se tenait 
sur le seuil. Il salua et nous tendit une carte sur laquelle les 
mots « Hilda von Einem » étaient tracés au crayon. 


J’eusse demandé quelques instants pour changer de costume, 
mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la mantille noire 
et les fourrures de zibeline. Peter disparut par la porte de la 
chambre à coucher et je dus recevoir ma visiteuse dans une 
chambre pleine de débris de verres brisés et avec un homme 
sans connaissance dans l’armoire. 


Certaines situations sont d’une telle extravagance qu’elles 
aiguisent l’esprit pour y faire face. Je riais presque lorsque la 
jeune femme franchit le seuil avec dignité. 


- Madame, dis-je en faisant un salut qui fit honte à ma 
vieille robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous me 
surprenez dans un piteux état. Je suis rentré trempé de ma 
promenade et j'allais changer d’habits. Mon domestique vient 
de briser le contenu de ce plateau et je crains bien que cette 
chambre ne soit pas digne de vous recevoir. Accordez-moi de 
grâce trois minutes afin de me rendre présentable. 


Elle inclina la tête gravement et s’assit auprès du feu. En 
entrant dans ma chambre, j’y trouvai Peter dissimulé derrière la 
porte et je lui enjoignis brièvement de se débarrasser de 
l’ordonnance de Rasta sous n'importe quel prétexte. Puis je 
revêtis précipitamment des habits convenables et rentrai dans le 
salon, où je trouvai ma visiteuse plongée dans une profonde 
rêverie. 


En entendant entrer, elle s’éveilla brusquement et se leva, 
laissant le manteau de fourrure tomber autour de son corps 
mince. 


— Nous sommes seuls ? demanda-t-elle. Nous ne serons pas 
dérangés ? 


J’eus tout à coup une inspiration. Je me souvins qu’au dire 
de Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les Jeunes-Turcs 
d’un bon œil. J’eus comme l'intuition que Rasta ne devait pas 


lui plaire. 
Alors, je lui dis la vérité. 


- Il faut que je vous prévienne qu’un autre invité est présent 
ce soir. Je crois même qu’il est bien mal à son aise. En ce 
moment, il est troussé comme une volaille sur la planche de 
cette armoire. 


Elle ne détourna même pas la tête. 
— Est-il mort ? demanda-t-elle avec calme. 


— Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je ne pense pas 
qu'il puisse entendre beaucoup. 


— C'est lui qui vous a apporté ceci? demanda-t-elle, 
désignant l’enveloppe toujours sur la table et qui portait le 
grand sceau du ministre de la Guerre. 


— C’est lui-même, dis-je. Je ne suis pas absolument sûr de 
son nom, mais je crois qu’il s’appelle Rasta. 


Elle ne broncha pas, mais j’eus l’impression que cette 
nouvelle lui faisait plaisir. 


— Il vous a donc contrarié ? demanda-t-elle. 


— Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et cela lui fera du bien de 
passer une heure ou deux sur la planche de cette armoire. 


— C’est un homme puissant, remarqua-t-elle. Un émissaire 
d’Enver ! Vous vous êtes fait un ennemi dangereux. 


— Je n’en donnerais pas quatre sous, déclarai-je tout en 
réfléchissant amèrement que ma tête valait bien en fait ce prix- 
là. 

— Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard sérieux. De 
nos jours, il n’y a pas d’ennemi dangereux pour un homme 
hardi. Monsieur Hanau, je suis venue pour parler affaires, 
comme on dit dans votre pays. On m’a dit du bien de vous, et 
aujourd’hui, je vous ai vu. J'aurai peut-être besoin de vous, 
comme vous aurez sûrement besoin de moi. 


Elle s'arrêta et ses yeux étranges me dévisagèrent de 


nouveau. Ils étaient comme des phares brûlants qui éclairaient 
chaque recoin de l’âme. Je devinai que ce serait horriblement 
difficile de jouer mon rôle sous leur regard tout-puissant. Elle 
ne pouvait m'hypnotiser, mais elle savait m’arracher mon 
déguisement et me laisser nu au milieu de la mascarade. 


— Qu’êtes-vous venu chercher ? demanda-t-elle. Vous ne 
ressemblez pas au gros Américain Blenkiron, amoureux d’une 
puissance de pacotille et fervent de la petite science. Votre 
visage indique plus que cela. Vous êtes de notre côté, mais vous 
n'êtes pas pour les Allemands avec leur amour d’un empire 
rococo. Vous venez d'Amérique, le pays des folies pieuses où les 
hommes adorent l’or et les paroles. Je vous le demande, 
qu'êtes-vous venu trouver ici ? 


Tandis qu’elle parlait, il me semblait contempler la vision 
d’une divinité antique considérant la nature humaine d’une 
grande altitude, une divinité méprisante dénuée de passions 
mais pourvue d’une grande magnificence. Cela enflamma mon 
imagination et je répondis en me servant des arguments que 
j'avais souvent réunis lorsque j’essayais de m'’expliquer 
comment on parviendrait à soutenir le procès de la cause des 
Alliés. 

— Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j'ai poursuivi une 
science, mais je l’ai poursuivie dans des endroits sauvages et je 
l’ai retournée de fond en comble. À mon avis, le monde était 
devenu un endroit trop facile, trop moelleux. Les hommes 
oubliaient leur virilité dans le tourbillon des paroles douces et 
s’imaginaient que les règles de leur civilisation satisfaite étaient 
les lois de l’univers. Maïs ce n’est pas l’enseignement de la 
science, et ce n’est pas non plus l’enseignement de la vie. Nous 
avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions des 
hypocrites émasculés dont les dieux étaient nos propres 
faiblesses. Puis la guerre advint, et l’air s’allégea. L'Allemagne, 
malgré sa grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu. Elle eut 
le courage de rompre les liens de l’hypocrisie et de se moquer 
des fétiches de la masse. Je suis donc du côté de l’Allemagne. 
Mais je suis venu ici pour une autre raison. Je ne connais rien 


de l’Orient, maïs si je ne me trompe, c’est du désert que doit 
venir la purification. Quand l’humanité est comme étouffée sous 
de faux-semblants, des phrases, des idoles peintes, il souffle tout 
à coup un vent des solitudes pour nettoyer et simplifier la vie. 
Le monde a besoin d’espace et de grand air. La civilisation dont 
nous nous sommes tant vantés n’est qu’une boutique de jouets 
et une impasse. J’aspire à la rase campagne. 


Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes. Ses 
yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une fanatique. Avec 
ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque furie destructive 
de la légende Scandinave. C’est à ce moment, je crois, que je l’ai 
crainte pour la première fois. Jusque-là je l’avais à demi 
détestée et à demi admirée. Dieu merci! Dans son 
recueillement, elle ne remarqua pas que j'avais oublié de parler 
avec l’accent de Cleveland (Ohio). 


— Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-elle. 
Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car la Foi marche 
vers la Victoire. En attendant, laissez-moi vous dire que vous et 
votre compagnon allez vous diriger vers l’est. 


— Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois que voilà nos 
passeports. 


Et je désignai l’enveloppe. 


Elle la ramassa, l’ouvrit ; puis, l’ayant déchirée, elle la jeta 
au feu. 


— Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. J’ai besoin de 
vous. Vous allez donc m’accompagner, non pas vers les plaines 
du Tigre, mais vers les hautes collines. Vous recevrez d’autres 
passeports demain. 


Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le seuil de la 
porte, elle s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers l’armoire en 
chêne, elle dit : 


- Je vous débarrasserai demain de votre prisonnier. Il sera 
plus en sûreté entre mes mains. 


Elle me laissa dans le plus complet ahurissement. Nous voici 
sur le point d’être attachés aux roues du char de cette furie et 
lancés sur une entreprise à côté de laquelle la perspective de 
combattre contre les nôtres devant Kut semblait fort 
raisonnable ! D’autre part, Rasta m’avait reconnu et je détenais 
enfermé dans une armoire l’envoyé de l’homme le plus puissant 
de Constantinople ! Il nous fallait à tout prix garder Rasta à 
vue, mais j'étais bien résolu à ne pas le livrer à cette femme. Je 
n’allais pas être complice de l’assassinat qu’elle préméditait. 


Nous étions dans de beaux draps. Mais en attendant, n’ayant 
rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai qu’il me fallait 
prendre quelques aliments. Je partis donc à la recherche de 
Peter. 


À peine commençais-je mon repas tardif que Sandy entra. Il 
devançait l’heure de sa visite et il avait l’air grave d’un hibou 
malade. Je me précipitai sur lui comme un naufragé s'accroche 
à une épave. Son visage s’allongea lorsque je lui narrai 
l'incident de Rasta. 


— C'est mauvais, déclara-t-il. Vous dites qu’il vous a 
reconnus, dans ce cas, tous vos agissements ne le détromperont 
point. C’est bien ennuyeux, mais il n’y a qu’un moyen de nous 
tirer de là. Il faut que je le mette entre les mains de mes gens, 
ils le garderont jusqu'à ce que nous ayons besoin de lui. 
Seulement, il ne faut pas qu’il me voie. 


Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis sortir Rasta de 
sa prison. Il avait repris connaissance et me considérait d’un 
regard dur et malveillant. 


— Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est arrivé, dis-je. 
Mais vous ne m'avez pas laissé le choix. J’ai une grande 
entreprise en train et je ne puis permettre à personne 
d'intervenir. Vous payez le prix de votre nature soupçonneuse. 
Quand vous en saurez davantage, vous voudrez me faire des 
excuses. Je vais m’assurer qu’on vous tienne à l’écart pendant 
un jour ou deux. Ne soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun 
mal. Je vous donne ma parole d'honneur de citoyen américain. 


À cet instant, deux des mécréants de Sandy entrèrent et 
l’emportèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque je 
demandai où Rasta allait être conduit, Sandy me déclara ne pas 
le savoir. 


- Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à la lettre. Il 
existe à Constantinople tout un quartier inexploré où il est fort 
facile de cacher quelqu'un, et où le Khafiyeh ne pénètre jamais. 


Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma sa vieille 
pipe. 

— Dick, me dit-il, notre tâche devient fort difficile et sombre. 
Mais depuis quelques jours, j’ai fait une découverte. J’ai élucidé 
le sens du deuxième mot tracé par Harry Bullivant. 


— Cancer ? demandai-je. 


— Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-Vert se meurt 
depuis des mois. Cet après-midi, un médecin allemand ne lui a 
donné que quelques heures à vivre. Il est peut-être mort à cette 
heure. 


Cette nouvelle me bouleversa, et pour un instant, jy vis la 
solution de toutes choses. 


— Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut pas y avoir de 
croisade sans prophète ! 


— Je voudrais bien le croire. C’est la fin d’une étape, mais 
c’est aussi le commencement d’une nouvelle, peut-être encore 
plus sombre. Croyez-vous qu’une femme comme celle-là se 
laissera abattre par un événement d’aussi peu d'importance que 
la mort de son Prophète ? Elle lui trouvera un remplaçant, l’un 
des quatre ministres ou bien quelqu'un d’autre. C’est le démon 
incarné que cette femme, mais elle possède l’âme d’un 
Napoléon. Le grand danger ne fait que commencer. 


Alors, il me raconta ce qu’il avait fait depuis notre dernière 
rencontre. Il avait pu trouver assez facilement la maison de 
Frau von Einem et, aidé de ses compagnons, il y avait donné un 
spectacle devant les domestiques. Le Prophète avait une grande 


suite et la renommée des ménestrels parvint bientôt aux oreilles 
de leurs Saintetés, car les Compagnons étaient bien connus dans 
tout le pays d’Islam. Sandy, chef de cette coterie plus 
qu'orthodoxe, fut pris en faveur et attira l’attention des quatre 
ministres. Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine de 
compagnons, et fut vite admis dans la confiance de tous à cause 
de sa connaissance de la doctrine islamique et de son évidente 
piété. Frau von Einem l’accueillit comme un allié, car les 
Compagnons étaient les plus zélés propagateurs de la nouvelle 
révélation. 


C'était, selon la description de Sandy, une affaire étrange. 
Manteau-Vert se mourait dans de grandes douleurs, mais il 
luttait pourtant afin de satisfaire les exigences de sa protectrice. 
Les quatre ministres étaient, à l’avis de Sandy, des ascètes 
dénués de toute ambition terrestre. Le Prophète lui-même était 
un saint, mais un saint pratique, possédant quelques notions de 
la politique. C'était la femme qui était le chef et l’âme de 
l’entreprise. Sandy parut avoir gagné la faveur et même 
l'affection du Prophète. Il en parlait avec une espèce de pitié 
désespérée. 


— Je n’ai jamais vu un homme pareil. C’est le gentleman le 
plus parfait que vous puissiez imaginer, sa dignité ressemble à 
celle d’une haute montagne. C’est un rêveur et aussi un poète, 
un génie autant que je puis juger de ces choses. Je crois que je 
l’estime correctement, car je connais un peu l’âme de l'Orient. 
Mais ce serait bien trop long de vous raconter cela maintenant. 
L'Occident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré 
dans de la couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et les rêves 
magnifiques. Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à un Kâf, 
qui est une chose très austère. C’est l’austérité de l’Orient, qui 
est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il aspire toujours aux 
mêmes choses. Le Turc et l’Arabe sont sortis des grands espaces 
et ils en ont la nostalgie. Ils s'installent, croupissent, et peu à 
peu, ils dégénèrent en cette subtilité effrayante qui est la 
déviation de leur passion dominante. C’est alors que vient une 
grande révélation et une grande simplification. Ils désirent 


vivre face à face avec Dieu sans en être séparé par aucun écran 
de rituel, d'images ou de prêtrise. Ils veulent alléger la vie de 
ses fanges stupides et retourner à la stérilité noble du désert. 
Rappelez-vous, ils ont toujours subi l’enchantement du désert et 
du ciel vides, de la clarté chaude, purificatrice, du soleil qui 
consume toute pourriture. Ce n’est pas inhumain. C’est 
l’humanité d’une partie de la race humaine. Ce n’est pas la 
nôtre ; mais elle a de la valeur. Il y a des jours où elle m’étreint 
si fortement que j’ai envie d’abjurer les dieux de mes pères. 


» Eh bien ! Manteau-Vert est le prophète de cette grande 
simplicité. Il s'adresse directement au cœur de l’Islam, et c’est 
un message honorable que le sien. Mais pour notre malheur, on 
s’est emparé de lui pour servir la propagande allemande. On a 
profité de la naïveté de Manteau-Vert pour effectuer une 
manœuvre politique fort habile, on s’est servi de son credo 
d'espace et de simplicité pour l’avancement de ce qui est le 
dernier mot en dégénérescence humaine. Bon Dieu ! Dick, c’est 
comme si on voyait saint François commanditer Messaline. 


— La femme vient de venir ici, dis-je. Elle m’a demandé quel 
était mon but, et j'ai inventé une histoire insensée qu’elle a 
paru approuver. Mais je ne vois qu’une chose: elle et le 
Prophète courent peut-être sous de différentes couleurs, mais 
leur but est le même. 


Sandy tressaillit. 


— Elle est venue ici? s’écria-t-ill Eh bien! Dick, qu’en 
pensez-vous ? 


- Je la crois aux trois quarts folle. Mais le quatrième quart 
ressemble joliment à de l’inspiration. 


— Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. J’ai eu tort 
de la comparer à Messaline. Elle est bien plus compliquée que 
cela. Elle soutient le Prophète parce qu’elle partage sa croyance, 
seulement ce qui est beau et sain en lui est horrible et fou chez 
elle. Vous comprenez, l’Allemagne désire également simplifier 
la vie. 


— Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure à peine, 
lorsque je lui ai débité toutes ces balivernes. Leur souvenir 
m'empêchera de dormir pendant le reste de ma vie. 


— La simplicité de l’Allemagne est celle du neurasthénique et 
non celle de l’homme primitif. C’est un composé de 
mégalomanie, d’égoïsme et d’orgueil dont les résultats sont 
identiques. Elle désire détruire et simplifier, mais ce n’est pas la 
simplicité de l’ascète qui est celle de l’esprit, mais plutôt la 
simplicité du fou qui réduit toutes les inventions de la 
civilisation à une monotonie sans relief. Le Prophète désire 
sauver l’âme de son peuple, l’Allemagne veut dominer le corps 
inanimé du monde. Mais les mêmes paroles peuvent servir à ces 
deux fins. C’est ainsi que l’on voit l’association de saint François 
et de Messaline. Dites-moi, Dick, avez-vous jamais entendu 
parler du surhomme ? 


- Il y eut un temps où les journaux ne parlaient de rien 
d'autre, répondis-je. N’est-ce pas une invention d’un individu du 
nom de Nietzsche ? 


— Possible ! répliqua Sandy. Le vieux Nietzsche serait mort 
plutôt que de soutenir les sottises pour lesquelles il a été blâmé. 
Mais le surhomme est une manie de la nouvelle et brave 
Allemagne. C’est un type conçu de chic qui ne pourrait jamais 
exister réellement, pas plus que l’homme économique des 
politiciens. L'homme possède un sentiment d’humour qui 
l’arrête à la limite de l’absurdité finale. Il n’y a jamais eu et il 
n’y aura jamais de surhomme... Mais il se pourrait très bien 
qu'il y eût une surfemme ! 


— Mon petit, vous aurez des ennuis si vous parlez de la sorte, 
lui dis-je. 

— C’est pourtant vrai. Les femmes sont douées d’une logique 
dangereuse que nous ne posséderons jamais — et les meilleures 
d’entre elles ne voient pas la folie de la vie de la même façon 
que nous autres, hommes. Elles peuvent dépasser de beaucoup 
les hommes, car elles savent aller droit au cœur des choses. 
Aucun homme n’a jamais été si près de la divinité que Jeanne 


d'Arc. Mais je les crois également capables d’être plus odieuses 
qu'aucun être qui ait jamais porté culotte, car elles ne savent 
pas s’arrêter de temps à autre et se moquer d’elles-mêmes. Il n’y 
a pas de surhomme. Les pauvres imbéciles qui s’imaginent jouer 
ce rôle sont ou des professeurs au cerveau fêlé qui ne sauraient 
diriger une école du dimanche, ou des soldats qui s’imaginent 
que la condamnation du duc d’Enghien fait un Napoléon. Mais 
il y a une surfemme : elle s’appelle Hilda von Einem. 


—Et moi qui croyais que notre entreprise était presque 
terminée, me lamentai-je. On dirait qu’elle n’a même pas 
commencé. Bullivant a pourtant dit que nous n’avions qu’à 
découvrir la vérité. 


— Bullivant ne savait pas. Personne ne sait, sauf vous et moi. 
Je vous dis que cette femme a une puissance énorme. Les 
Allemands lui ont confié leur atout, elle va le jouer de son 
mieux. Nul crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la balle, et s’il le 
faut, elle égorgera tous ses Prophètes et mènera l'intrigue elle- 
même... Franchement, je ne vois pas très bien ce que vous et 
Blenkiron aurez à faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon 
propre devoir. Elle m’a admis dans sa confidence et je m’y 
maintiendrai dans l’espoir de trouver quelque moyen de 
l'empêcher de réussir. Nous nous dirigeons demain vers 
l'Orient... avec un nouveau Prophète au cas où l’ancien serait 
mort. 


— Où allez-vous ? dis-je. 


— Je ne sais pas. Mais d’après les préparations, je conclus 
qu'il s’agit d’un long voyage. Et à en juger d’après les vêtements 
qu'on nous a distribués, il doit faire froid là où nous allons ! 


— Eh bien ! nous vous accompagnons, déclarai-je. Vous ne 
savez pas encore notre version. Apprenez que Blenkiron et moi 
avons été admis dans la meilleure société comme de grands 
ingénieurs américains qui vont donner du fil à retordre aux 
Anglais sur le Tigre. Je suis un ami d’Enver et il m’a offert sa 
protection. Le regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour 
le voyage vers la Mésopotamie que nous devions entreprendre 


demain, mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a 
déchirés et les a jetés dans le feu. Il paraît que nous 
l’'accompagnons vers les hautes collines. 


Sandy émit un long et doux sifflement. 


— Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir de vous ! Cette 
affaire devient rudement compliquée, Dick! À propos, où 
diable est Blenkiron ? Il doit être au courant de la haute 
politique. 


Blenkiron entra dans la chambre de son pas lent et assuré au 
moment où Sandy finissait de prononcer ces mots. Je vis 
d’après son maintien qu’il ne souffrait pas de sa dyspepsie, et 
ses yeux brillaient avec animation. 


— Dites-moi, mes petits, je vous apporte des nouvelles assez 
sensationnelles. Il y a eu de grands combats sur la frontière 
orientale, et les Turcs ont bu un rude bouillon. 


Il avait les mains pleines de papiers, desquels il tira une 
carte qu’il étala sur la table. 


— Ils taisent cette nouvelle dans la capitale, mais depuis 
quelques jours, je m'amuse à rapiécer les bribes de cette 
histoire, et je crois que j’y vois clair. Il y a une quinzaine de 
jours, ce vieux Nicolas est descendu de ses montagnes et a 
rejeté ses ennemis en déroute à Kuprikeui — là où la principale 
route vers l'Orient traverse l’Araxe. Ce ne fut que le 
commencement de l’affaire, car il continua de progresser sur un 
front très étendu, et le monsieur appelé Kiamil, qui commande 
dans ces régions, a eu toutes les peines du monde à résister. Les 
Turcs ont été refoulés au nord, à l’est et au sud, et aujourd’hui, 
le Moscovite s’est installé devant les forts extérieurs d’Erzurum. 
Je puis vous assurer qu’on est bien troublé de cette situation 
dans les hautes sphères. 


» Enver sue sang et eau dans l'effort qu’il fait pour envoyer 
de nouvelles divisions de Gallipoli à Erzurum. Maïs c’est un 
long trajet et il y a tout lieu de croire qu’ils arriveront après la 
chute du rideau... Vous et moi, major, nous partons demain 


pour la Mésopotamie, et c’est bien la plus grande malchance qui 
me soit jamais arrivée ! Nous ratons l’occasion de voir la 
bataille la plus sanglante de toute la campagne ! 


Je ramassai la carte que j’empochai. 
Les cartes, ça me connaît, et j’en cherchais précisément une. 


— Nous n’allons pas en Mésopotamie, déclarai-je. Nos ordres 
sont annulés. 


— Mais je viens de voir Enver, qui m’a dit qu’il vous avait fait 
porter nos passeports. 


— Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les nouveaux passeports 
nous parviendront demain matin. 


Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants d'émotion. 


— Les hautes collines !... Nous allons à Erzurum... Ne voyez- 
vous pas que les Boches jouent leur gros atout ? Ils envoient 
Manteau-Vert vers le point menacé dans l’espoir que sa venue 
ralliera la défense turque. Ah! mon vieux Dick, l’action se 
précipite. Nous n’aurons plus à faire le pied de grue. Nous 
sommes engagés jusqu’au cou, et la Providence aidera le plus 
vaillant. Et maintenant, je file, car j’ai à faire. Au revoir. Nous 
nous retrouverons bientôt sur les collines. 


Blenkiron avait encore l'air ahuri, je lui racontai les 
événements de la soirée. Et en m’écoutant, toute sa satisfaction 
s'éteignit et son visage prit une curieuse expression 
d’étonnement puéril. 


— Je n’ai pas à me plaindre, car il s’agit de notre devoir. Mais 
j'imagine que notre caravane marche à la rencontre de 
difficultés. C’est Kismet. Il n’y a donc qu’à nous incliner. Mais je 
ne vous cache pas que cette perspective m'effraie 
considérablement. 


— Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me donne le frisson. 
Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère être admis à figurer 
à la représentation de gala, car je n’aimais guère l’idée d’être 
engagé pour la tournée de province. 


— Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que le Seigneur ait 


l’idée de réclamer bientôt à Lui cette belle dame. Elle est 
beaucoup trop troublante pour un homme rangé de mon âge ! 
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Le caravansérail en ruines 


Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, nous arrivâmes 
à Angora, première étape de notre odyssée. 


On nous avait remis les passeports promis par Frau von 
Einem, ainsi qu’un plan de notre voyage. On avait aussi désigné 
pour nous accompagner un des Compagnons qui parlait un peu 
d'anglais, sage précaution, puisque aucun de nous ne 
connaissait un mot de turc. Là se bornaient nos instructions. Je 
r’entendis plus parler ni de Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de 
Hilda von Einem. Nous devions évidemment voyager à part. 


Le chemin de fer nous mena jusqu’à Angora; nous 
voyageâmes dans un schlafwagen{14} fort confortable, rattaché 
à un train militaire. Nous ne vîmes presque rien du paysage, car 
peu après avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des 
tourbillons de neige et je me rendis simplement compte que 
nous paraissions gravir les pentes d’un grand plateau. Il est 
surprenant que nous n’ayons pas eu plus de retard, car la ligne 
était extrêmement encombrée. Le pays regorgeait de troupes 
venant de Gallipoli, et des convois de munitions obstruaient 
toutes les voies de garage. Chaque fois que nous nous arrêtions, 
et cela nous arrivait en moyenne une fois par heure, on 
discernait de vastes camps de chaque côté de la voie. Nous 
croisions souvent des régiments en marche, le long des rails. 
C'étaient de beaux gaillards, bien plantés, mais parfois 
déplorablement déguenillés, et leurs godillots me firent le plus 
mauvais effet. Je me demandais comment ils franchiraient les 


800 kilomètres qui les séparaient d’Erzurum. 


Blenkiron fit des réussites. Peter et moi entreprîmes un 
piquet ; mais nous passâmes la plus grande partie du temps à 
fumer en nous racontant des histoires. Nous étions tout réjouis 
d’avoir quitté Constantinople, cette ville détestable. Nous 
avancions maintenant en pleine campagne au son du canon, et 
en mettant les choses au pire, nous ne péririons pas comme des 
rats dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce qui était fort 
réconfortant. Nous éprouvions le soulagement de celui qui a 
vécu longtemps dans un avant-poste solitaire et qui se retrouve 
dans son bataillon. D'ailleurs, la direction n’était plus entre nos 
mains. Il était inutile de faire des plans et des projets, car aucun 
de nous n’avait la moindre idée de ce que serait le prochain 
développement de l'affaire. Nous étions tous devenus des 
fatalistes : Kismet ! C’est là une foi fort consolante. 


Tous, sauf Blenkiron. L'affaire avait pris à ses yeux une fort 
vilaine tournure depuis l’entrée en jeu de Hilda von Einem. Je 
m’amusai à noter comment elle affectait les différents membres 
de notre petit groupe. Peter s’en souciait comme d’une guigne ; 
homme, femme ou hippogriffe étaient pareils pour lui. Il faisait 
face à tout avec le même calme qu’il eût déployé à assiéger un 
vieux lion dans la brousse — acceptant les faits comme ils se 
présentaient et les résolvant comme s’il s’agissait d’un 
problème. Sandy et moi étions impressionnés — il est inutile de 
le nier -, horriblement impressionnés, mais nous étions 
également trop intéressés pour éprouver aucun effroi. Et nous 
n'étions nullement fascinés. Nous détestions trop Frau von 
Einem pour cela. Mais Blenkiron était comme hypnotisé. Il 
l’avouait. Elle le fascinait, comme un serpent à sonnette fascine 
un oiseau. 


Je le forçai à me parler d’elle, car je devinai que son état ne 
ferait que s’aggraver s’il demeurait à rêvasser. C'était une chose 
étrange que cet homme, qui était peut-être le plus 
imperturbable et le plus courageux que j’eusse jamais 
rencontré, fût paralysé par cette mince jeune femme. Car il n’y 
avait nul doute sur ce point. La pensée de cette femme lui 


faisait voir l’avenir noir comme un ciel d’orage. Elle lui enlevait 
tout ressort, et je devinai que nous ne pourrions plus compter 
sur Blenkiron si nous devions la voir souvent. 


Je lui glissai qu’il en était peut-être amoureux, mais il 
repoussa cette insinuation avec véhémence. 


— Non, monsieur. Je n’éprouve aucun sentiment pour elle. Ce 
qui me trouble, c’est qu’elle me fait perdre contenance et je ne 
sais dans quelle catégorie d’ennemi la ranger. Je crois que nous 
autres, Américains, ne savons pas traiter cette sorte de femme. 
Nous avons élevé nos femmes au rang de déesses, tout en les 
écartant des vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous ne 
savons trop comment classer une femme qui se plaît à jouer un 
jeu d'homme. Les femmes sont à nos yeux, soit des anges, soit 
des enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre éducation. 


Angora ressemblait à l’image que je me faisais d'Amiens 
pendant la retraite de Mons. Ce n’était qu’une masse de troupes 
et de transports ; il en arrivait de plus en plus, et le seul 
débouché était l’unique route de l’est. 


La ville était un véritable pandémonium où des officiers 
allemands affolés s’efforçaient vainement de mettre quelque 
ordre. Ils firent peu attention à nous, car il n’était guère 
probable que des suspects s’aventureraient en plein cœur de 
l’Anatolie. Nous présentâmes nos passeports au commandant, 
qui les visa très volontiers et nous assura qu’il ferait de son 
mieux pour nous procurer des moyens de transport. Nous 
passâmes la nuit dans une sorte d’hôtel où nous fûmes tous 
entassés dans une petite chambre. 


Je passai toute la matinée du lendemain à la recherche d’une 
auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de tous les plus 
grands noms de l’empire turc, pour dénicher un pitoyable tacot 
— une Studebaker. Je passai ensuite deux nouvelles heures à me 
procurer de l’essence et des pneus de rechange. Quant à un 
chauffeur, il ne fallait pas y songer. Je fus donc contraint de 
m'asseoir moi-même au volant. 


Nous partîmes un peu après midi, et traversâmes des 


plateaux âpres et boisés. La neige ne tombait plus, mais il 
soufflait un vent d’est qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. 
Nous nous engageâmes bientôt parmi les collines, et la route, 
qui au début n’était pas trop mauvaise, devint aussi défoncée 
que le lit d’un ruisseau. Ce n’était point surprenant, car le trafic 
était pareil à celui que l’on voit sur cette affreuse route d’Ypres 
à Cassel. Seulement ici, il n’y avait pas d’équipes de cantonniers 
belges pour la réparer ! Nous croisâmes des milliers de soldats 
aux visages impassibles, des convois de bœufs, des mules, des 
wagons tirés par de robustes petits chevaux d’Anatolie, et, 
venant de la direction opposée, de nombreuses autos du 
Croissant-Rouge et des charretées de blessés. Nous fûmes 
obligés d’avancer fort lentement pendant plusieurs heures de 
suite, avant de réussir à nous dégager de tout cet 
encombrement. 


Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes enfin le 
premier flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure 
pendant une quinzaine de kilomètres et nous franchîmes ainsi 
un petit défilé. Notre tacot me donnait quelques inquiétudes, 
car même une Rolls-Royce ne résisterait pas à une route 
pareille. Néanmoins, c'était bon de nous retrouver en pleine 
campagne. Peter avait une expression nouvelle et il humaïit 
comme un cerf l’air plein d’âcreté. Une odeur de fumée de bois 
et de feu de bouse montait des petits camps installés sur les 
bords de la route. Et chaque fois que je songe à cette journée, je 
crois sentir de nouveau cette odeur, mêlée à la senteur de 
l’hiver et aux effluves des grands espaces balayés par le vent. 
Chaque heure m’apportait un sentiment plus vif de paix et de 
résolution. J’éprouvais la même sensation qu’au moment où le 
bataillon, quittant Aire, se dirigea pour la première fois vers la 
ligne de feu — une sorte de tension de tout mon être et d’attente 
farouche. Je ne suis pas habitué aux villes — et mon oisiveté à 
Constantinople avait pour ainsi dire ralenti mon allant. Mais à 
présent, souffleté par le vent coupant, je me sentais de force à 
courir n'importe quel risque. Nous suivions la grande route 
menant vers l’est et vers les collines de la frontière, et nous 


allions bientôt parvenir au front le plus lointain de la grande 
guerre. Il ne s’agissait plus d’obtenir quelques renseignements. 
Nous nous dirigions vers la ligne de feu afin de prendre part à 
ce qui serait peut-être la chute de nos ennemis. Il ne me vint 
pas à l’esprit que nous nous trouvions parmi ces ennemis et que 
nous risquions de partager leur anéantissement, à moins que 
nous ne fussions fusillés d’ici là. À vrai dire, la guerre ne 
m'apparaissait plus comme un conflit entre des armées et des 
nations. Je ne me demandais même pas où allaient mes 
sympathies. Au tout premier plan, se dessinait la lutte qui se 
livrait entre nous quatre et cette hallucinée -— et à la lueur de 
cette lutte personnelle, les armées combattantes paraissaient 
simplement un arrière-plan vaguement estompé. 


Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher crasseux 
d'un khan{15} et nous repartîmes le lendemain à travers des 
rafales de neige poudreuse. Nous étions déjà à une altitude fort 
élevée et il faisait un froid de loup. Le Compagnon, qui 
s'appelait Hussin, avait déjà suivi cette route. Il m’apprit les 
noms des villages que nous traversions, noms qui, du reste, ne 
me disaient rien du tout. Nous nous faufilâmes pendant toute la 
matinée à travers une grande quantité de troupes qui 
représentaient au moins une brigade et qui avançaient 
rapidement d’un pas souple et vif. Je dois avouer que le soldat 
turc me plut beaucoup ; je me souvins que nos hommes le 
considéraient comme un combattant très loyal, et j’éprouvai de 
l’amertume à songer que l’Allemagne l’avait entraîné dans une 
aussi vilaine aventure. Les soldats firent halte afin de prendre 
leur repas ; nous nous arrêtâmes également et déjeunâmes de 
pain bis, de figues et d’un flacon de vin fort amer. J’échangeai 
quelques paroles avec un des officiers qui parlait un peu 
l’allemand. Il me dit qu’ils se dirigeaient directement vers la 
Russie, car il venait d’y avoir une grande victoire turque dans le 
Caucase. 


— Nous avons battu la France et l’Angleterre ; maintenant, 
c’est au tour de la Russie, déclara-t-il fermement comme s’il 
répétait une leçon apprise par cœur. 


Il ajouta pourtant qu’il était très las de la guerre. 


Dans l’après-midi, nous dépassâmes la colonne et nous 
profitâmes de la route libre pendant quelques heures. Le sol 
s’inclinait vers l’Orient, comme si nous nous dirigions vers la 
vallée d’un grand fleuve. Nous rencontrâmes bientôt des petits 
groupes d'hommes qui venaient de l’Est - avec une expression 
nouvelle sur leurs visages. Les premiers convois de blessés que 
nous avions rencontrés étaient pareils à ceux que l’on voit sur 
tous les fronts, et il y avait parmi eux un semblant 
d'organisation. Maïs les blessés que nous croisions maintenant 
étaient très las et défaits; ils étaient souvent nu-pieds et 
semblaient mourir de faim. On croisait un groupe étendu sur le 
côté de la route, au dernier degré de l'épuisement. Puis 
quelques autres arrivaient en boitant, et si fatigués qu'ils ne 
détournaient même pas la tête pour nous regarder. Ils étaient 
presque tous blessés, quelques-uns fort gravement, et ils étaient 
tous d’une maïgreur effrayante. Je me demandai comment 
l'officier turc de la colonne qui nous suivait expliquerait leur 
apparition à ses hommes s’il croyait vraiment à une grande 
victoire. Ces blessés ne ressemblaient guère à l’arrière-garde 
d’une armée conquérante ! 


Blenkiron lui-même, qui n’était pourtant pas militaire, s’en 
rendit compte. 


— Ces garçons ont bien mauvaise mine, observa-t-il. Il faut 
nous dépêcher, major, si nous voulons trouver des places pour 
le dernier acte. 


C'était aussi mon sentiment. La vue de ces soldats me donna 
une envie folle d’aller plus vite, car je comprenais que des 
événements importants se déroulaient à l’Est. Je comptais qu’il 
nous faudrait quatre jours pour nous rendre d’Angora à 
Erzurum et, bien que le deuxième jour fût déjà écoulé, nous 
n'avions pas encore franchi le tiers du chemin. Je poussai l’auto 


avec intrépidité et cette hâte nous perdit. 


J’ai déjà dit que la Studebaker était un affreux vieux tacot. La 
direction en était assez branlante, et le mauvais état de la route 


qui décrivait des courbes continuelles ne l’améliora pas. Nous 
parvînmes bientôt à une profonde couche de neige gelée où les 
grands camions de transports avaient creusés de larges ornières. 
Nous fûmes atrocement cahotés et secoués comme des pois dans 
leurs cosses. Je commençai à être extrêmement inquiet au sujet 
de la vieille guimbarde, d'autant plus que nous étions encore 
fort éloignés du village où nous nous proposions de passer la 
nuit. Le crépuscule tombait et nous étions toujours au milieu 
d’une désolation monotone que traversait le vallon creux d’une 
rivière. Au bas d’une pente, j’aperçus un pont — un pont de 
poutres et de terre qu’on avait évidemment consolidé à la hâte, 
en vue d’une circulation intense. Mais, tout à coup, comme 
nous approchions de ce pont à une assez vive allure, l’auto ne 
répondit plus à la direction. 


Je luttai désespérément pour nous maintenir en ligne droite. 
Malgré tous mes efforts l’auto dévia vers la gauche, fit un 
plongeon par-dessus la rive et s’écrasa avec un bruit sourd dans 
un creux marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la boue 
glacée. Je ne sais encore comment je m’en suis tiré, car l’auto 
capota et j'aurais dû me briser les reins. Par miracle, personne 
ne fut blessé. Peter riait et Blenkiron imita son exemple après 
avoir secoué la neige de ses cheveux. Quant à moi, j’examinai 
fébrilement la machine ; elle était dans un piteux état, l’essieu 
avant étant brisé. 


C'était une malchance inouïe. Nous étions plantés au beau 
milieu de l’Asie Mineure sans aucun moyen de transport, car 
autant songer à faire des boules de neige au Congo que 
d'essayer de trouver un nouvel essieu dans ces parages ! La nuit 
était presque tombée, nous n’avions pas de temps à perdre. Je 
sortis les bidons d’essence et les pneus de rechange, et les 
cachai derrière quelques rochers sur les flancs de la colline. 
Nous ramassâmes ensuite nos bagages. Hussin était notre seul 
espoir. Il fallait qu’il nous trouvât à tout prix un abri où passer 
la nuit. Le lendemain, nous essayerions de nous procurer des 
chevaux ou de nous faire voiturer par quelque camion. Je 
n’espérais pas trouver d’autre machine, car toutes les autos 


d’Anatolie devaient faire prime en ce moment. 


Notre malchance était si navrante que nous l’accueillîmes 
fort tranquillement. À quoi cela nous eût-il servi de jurer ? 
Hussin et Peter partirent dans des directions différentes à la 
recherche d’une habitation quelconque. Pendant ce temps, 
installés à l’abri d’un rocher, Blenkiron et moi, nous nous 
mîmes à fumer farouchement. 


NN 


Hussin fut le premier à réussir. Il revint au bout de vingt 
minutes et nous apprit qu’il y avait une espèce d'habitation à 3 
kilomètres environ en amont de la rivière. Il partit à la 
recherche de Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les rives, 
tout en traînant nos bagages. La nuit était tout à fait tombée et 
nous nous embourbâmes plus d’une fois dans les fondrières. 
Mais Hussin et Peter nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent 
fort heureusement un meilleur chemin. Nous aperçûmes bientôt 
le clignotement d’une lumière dans un creux. 


C'était une ferme à moitié démolie, entourée d’un bosquet 
de peupliers, une ferme composée de deux pièces et d’une 
grange entourant une cour boueuse et puante. La grange était 
relativement sèche, et ce fut là que nous décidâmes de passer la 
nuit. Le propriétaire était un vieillard déjeté, dont tous les fils 
étaient à la guerre. Il nous reçut avec le calme profond de celui 
qui n’attend plus de la vie que des désagréments. 


Nous avions retrouvé notre bonne humeur coutumière et 
j'essayai de mettre en pratique ma nouvelle philosophie de 
Kismet. Je me disais que si les risques étaient prévus d’avance, 
les difficultés l’étaient également ; il fallait donc accepter les 
uns et les autres comme faisant partie de la tâche quotidienne. 
Après avoir apaisé notre faim avec les restes de nos provisions 
et du lait caillé, nous nous allongeâmes sur la paille de la 
grange. Blenkiron annonça avec un soupir de satisfaction que sa 
dyspepsie ne l’avait pas tourmenté depuis deux jours. 


Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais être dans un 
endroit désert, parmi les montagnes. J'étais traqué, bien que je 
n’eusse pas pu dire qui me poursuivait. Je suais de frayeur, car 


il me semblait être tout à fait seul, et la terreur qui me 
poursuivait était plus qu’humaine. Il faisait très sombre ; une 
épaisse couche de neige couvrait le sol, et chaque pas que je 
faisais était lourd comme du plomb. Vous me direz que c’est là 
un cauchemar fort ordinaire. Oui, mais celui-ci contenait 
pourtant un trait étrange. La nuit était absolument noire, mais 
devant moi, dans le défilé, j’apercevais une tache de lumière 
qui me permettait de distinguer une curieuse petite colline au 
sommet rocailleux. C'était ce que nous appelons, dans l’Afrique 
du Sud, un castrol (casserole). II me semblait que tout danger 
serait définitivement écarté si je pouvais seulement parvenir à 
ce castrol. Et je plongeai haletant à travers les bancs de neige, 
toujours poursuivi par le vengeur inconnu qui était sur mes 
talons. 


Je m'éveillai en sursaut. Je vis l’aube d’hiver s’efforçant de 
pénétrer à travers les poutres fendues, et j’entendis Blenkiron 
proclamer avec sérénité que son duodénum s’était comporté, 
toute la nuit, en parfait gentleman. Je demeurai étendu un 
instant, essayant de fixer ce rêve qui s’estompa bientôt et ne fut 
plus qu’un vague souvenir. Chaque détail de l’image de la petite 
colline se détachait pourtant très nettement devant mes yeux. 
Je me dis qu’il s'agissait d’un souvenir du veldt du côté du 
Wakkerstroom, maïs je n’arrivais pas à le localiser. 


Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne furent qu’une 
série ininterrompue de déceptions. Hussin et Peter parcoururent 
le pays à la recherche de chevaux. Blenkiron demeura dans la 
grange à faire des réussites et je me tins aux abords du pont 
dans l'espérance d’y rencontrer un moyen quelconque de 
transport. Cet espoir fut parfaitement déçu. Des troupes 
passèrent, jetant des regards étonnés vers l’auto démolie, au 
milieu des roseaux gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. 
Mon ami, l'officier turc, promit de télégraphier d’un village 
quelconque à Angora pour réclamer une nouvelle auto, maïs je 
ne fondais pas grand espoir sur cette promesse, car je me 
rappelais l’état d’Angora! De nombreuses autos bondées 
d'officiers d'état-major turcs et allemands passèrent en trombe ; 


ils étaient bien trop pressés pour s’arrêter et nous parler. Faire 
le guet ne servit qu’à me prouver que ça devait barder ferme du 
côté d’Erzurum, car tout le monde semblait en proie à une hâte 
folle soit de s’y rendre, soit d’en revenir. 


Hussin était notre meilleur espoir, car les Compagnons 
disposaient d’une influence très particulière dans tout l’empire 
ottoman. Il revint à la fin de la première journée les mains 
vides. Il nous dit que tous les chevaux avaient été 
réquisitionnés. Il était pourtant certain qu’il y en avait un bon 
nombre de cachés, mais il n’arrivait pas à mettre la main 
dessus. Le deuxième jour, il apparut menant deux chevaux par 
la bride — deux misérables rosses, dont le régime de haricots 
avait coupé le souffle, car il n’y avait plus d’avoine ni de foin 
dans tout le pays. Le lendemain, il dénicha un beau petit étalon 
arabe, en fort piteux état, il est vrai. Nous payâmes un bon prix 
pour ces bêtes, car Blenkiron était muni d’argent, et nous 
n'avions pas de temps à perdre à l’interminable marchandage 
oriental. 


Hussin déclara qu’il avait raflé tous les chevaux des 
environs, et je le crois bien volontiers. Je n’osai m’attarder une 
journée de plus, bien qu’il fallût laisser Hussin en arrière. Mais 
il m’affirma être un excellent coureur et pouvoir suivre des 
chevaux comme les nôtres. Je me dis avec désespoir que si 
notre voyage continuait ainsi, il nous faudrait plusieurs 
semaines pour parvenir à Erzurum. 


Nous partîmes le quatrième jour dès l’aube. 


Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis et nous avait 
vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus lourd, Blenkiron 
chevauchaïit le cheval arabe, tandis que Peter et moi étions 
juchés sur les deux autres rosses. Mes pires craintes se 
réalisèrent bientôt, et Hussin, qui nous suivait en courant, eut 
tôt fait de nous rattraper. Nous avancions avec la lenteur d’un 
char à bœufs. Les chevaux n'étaient pas ferrés et je devinai 
qu'ils se blesseraient vite sur ces routes défoncées. Nous 
marchions au pas, franchissant environ 8 kilomètres à l’heure, 


et nous étions bien la procession la plus piteuse qui eût jamais 
déshonoré une grande route ! 


Une brume glacée s'était mise à tomber qui ne fit 
qu'augmenter ma dépression. Des autos nous dépassaient pour 
disparaître dans le brouillard, faisant du 40 à l’heure et se 
moquant de notre lenteur. Nous ne parlions pas, car la vanité 
de notre entreprise nous engourdissait le moral. 


Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer mon impatience, 
et je crois bien que j’eusse troqué mon âme sur-le-champ contre 
quelque moyen de transport rapide. Je ne connais aucune 
épreuve plus pénible que d’aspirer à la vitesse et d’être 
contraint à avancer comme une tortue. J'étais à point pour 
tenter la plus folle des aventures. 


Vers midi, nous parvînmes à une large plaine où se révélait 
une culture intense. Les villages devinrent plus fréquents et le 
pays était parsemé de bosquets d’oliviers et sillonné d’arroyos. 
D’après ce que je me rappelai de la carte, je jugeai que nous 
devions nous approcher de ce pays de champagne près de Sivas, 
qui est le grenier de la Turquie et de la demeure des vrais 
Osmanlis. 


Et tout à coup, nous tombâmes sur le caravansérail. C'était 
un endroit sordide et délabré; le plâtras rosé des murs 
s’écaillait. Une cour aboutissait à la route, et un trou béant 
s’ouvrait dans un des côtés de la maison au toit plat. Comme le 
champ de bataille était très éloigné, il était fort probable que ce 
dommage avait été causé par une explosion. Au-delà du 
caravansérail, un détachement de cavalerie campait sur les 
bords d’un ruisseau, les chevaux attachés à de longues rangées 
de piquets. Et près de la route, j’aperçus une grande auto neuve 
qui paraissait abandonnée. 


On ne voyait personne sur la route, sauf les troupes près du 


ruisseau. Les propriétaires de l’auto étaient sans doute à 
l’intérieur du caravansérail. 


Je vous ai dit que je me sentais d'humeur à commettre 
quelque folie. Miracle ! La Providence m'offrit une occasion 


merveilleuse. Je désirais cette auto comme je n’ai jamais désiré 
quoi que ce soit au monde. À ce moment, tous mes plans 
s'étaient cristallisés autour du désir fébrile d’atteindre 
rapidement le champ de bataille. Il nous fallait retrouver 
Manteau-Vert à Erzurum où nous serions sous la protection de 
Hilda von Einem. Et à portée de ma main se trouvait cette auto 
puissante qui pouvait nous appartenir. 


Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes pied à terre 
et attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le plus 
proche de la route. Je perçus le bourdonnement de la voix des 
cavaliers près du ruisseau, mais ils étaient suffisamment 
éloignés pour ne pas nous voir. Peter partit en éclaireur 
reconnaître la cour. 


La maison n’avait qu’une fenêtre à l’étage supérieur qui 
donnait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai le long du 
mur jusqu’à l’auto. C'était un modèle neuf à six cylindres ; les 
pneus étaient un peu râpés. Sept bidons d’essence étaient fixés à 
l'arrière, ainsi que des pneus de rechange. Et dans le tonneau, je 
vis des cartes d'état-major et des lunettes d’approche jetées 
pêle-mêle sur les banquettes, comme si les occupants n'étaient 
descendus qu’un instant pour se dégourdir les jambes. 


Peter revint annoncer que la cour était vide. 


— Il doit y avoir plusieurs hommes dans la pièce du haut, dit- 
il, car j'ai entendu leurs voix. Ils remuent beaucoup et vont 
peut-être sortir bientôt. 


Comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre, je dis à 
mes compagnons d'aller se poster sur la route à environ 50 
mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir prêts à grimper 
dans l’auto quand je passerais. Il me fallait d’abord mettre la 
machine en marche et on pouvait bien tirer sur moi. 


J’attendis jusqu'à ce que je les visse atteindre l’endroit 
indiqué. Je perçus des éclats de voix venant du deuxième étage 
du caravansérail et le bruit de pas agités. J'étais dans un état 
d'inquiétude fébrile, car à tout moment, quelqu'un pouvait 
s’approcher de la fenêtre. 


Puis je me jetai comme un démon sur la mise en marche. Le 
froid rendit ma tâche difficile. J’avais le cœur au bord des 
lèvres, car dans le grand silence qui nous entourait, le bruit eût 
suffi pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la voiture, 
je débrayai et j’ouvris les gaz. La grande machine fit un bond en 
avant et, au même instant, j'entendis des voix aigres glapir 
derrière moi. Une balle traversa mon chapeau et une autre 
pénétra le coussin à mes côtés. 


Un instant plus tard, je franchis la distance me séparant de 
mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta sur la marche et se 
laissa rouler dans le tonneau comme un sac de charbon. Peter 
bondit à côté de moi, et Hussin grimpa par derrière par-dessus 
la capote. Nous n’avions rien à porter, tous nos biens étant dans 
nos poches. 


Des balles glissèrent autour de nous sans nous faire aucun 
mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et, du coin de 
l’œil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous fûmes bientôt hors 
de portée, et me retournant, je vis trois hommes qui 
gesticulaient frénétiquement au milieu de la route. 


— Que le diable emporte ce revolver, dit Peter avec regret. Je 
n’ai jamais pu me servir que d’un pistolet. Si j'avais eu mon 
fusil. 


— Mais pourquoi avez-vous tiré ? lui demandai-je ahuri. Nous 
avons leur auto, nous ne leur voulons pas de mal. 


— Si j'avais eu mon fusil avec moi, nous aurions peut-être 
évité des ennuis pour l’avenir, répondit Peter tranquillement ; 
j'ai remarqué le petit homme que vous appelez Rasta. Il nous a 
reconnus. C’est un petit homme furieux, et j’aperçois des 
poteaux télégraphiques tout le long de la route. 
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Les fleuves de Babylone 


C’est de ce moment que date le commencement de ma folie. 
J’oubliais brusquement tous les soucis, toutes les difficultés du 
présent et de l’avenir, et j'allais le cœur léger vers la grande 
bataille où les hommes étaient fort occupés à poursuivre ce qui 
était ma véritable carrière. Je compris à quel point mes 
journées solitaires en Allemagne, et la longue semaine 
d’oisiveté passée à Constantinople, m’avaient déplu. J'étais 
enfin libéré de tout cela, et je me dirigeais vers le grand conflit. 
La pensée que nous allions nous trouver du mauvais côté du 
front ne me troublait nullement. Une espèce d’instinct 
m'avertissait que plus les choses devenaient sombres et 
farouches, plus notre chance s’affermissait. 


— Il me semble, dit Blenkiron en se penchant tout à coup 
vers moi, que cette partie de plaisir va se terminer bientôt. 
Peter a raison. Ce jeune homme va s’amuser à faire manœuvrer 
le télégraphe et on nous arrêtera à la prochaine ville. 


— Il lui faut d’abord trouver un bureau de poste, dis-je. Voilà 
notre avantage. Je lui laisse bien volontiers les rosses que nous 
venons d'abandonner, et je veux être pendu s’il déniche un 
télégraphiste avant ce soir. Nous allons braver tous les 
règlements et cette voiture va rendre son maximum de vitesse. 
Voyons ! plus nous approcherons d’Erzurum, plus nous serons 
en sûreté. 


— Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je crois qu’à 
Erzurum, on nous accueillera avec des menottes. Tonnerre ! 


Pourquoi ces brigands aux peaux de bête ne se sont-ils pas 
assurés de la personne de ce chenapan ? 


— Vous rappelez-vous m'avoir dit un jour que les Boches 
étaient très sensibles au bluff ? Eh bien, je vais jouer un bluff 
colossal ! Ils vont naturellement nous arrêter. Rasta fera de son 
mieux, mais n'oubliez pas que les Allemands le voient d’un 
mauvais œil, lui et ses amis. MME von Einem est au contraire 
très populaire. Nous sommes ses protégés. Donc, plus le 
personnage allemand que nous verrons sera haut placé, plus je 
me sentirai en sécurité. Nous avons nos ordres et nos 
passeports, et celui qui s’avisera de nous arrêter une fois que 
nous aurons pénétré dans la zone allemande sera bien 
téméraire. Voilà pourquoi, avec la permission de Dieu, je vais 
me hâter autant que possible. 


Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre un poème 
épique. Le moteur était excellent et je lui fis rendre son 
maximum. Nous dépassâmes des troupes en coupant par ce 
veldt où nous prîmes des risques terribles. Une fois, en passant 
devant un convoi, nous dérapâmes de telle façon que nos roues 
de droite glissèrent presque au-dessus du bord d’un précipice. 
Nous traversâmes les rues étroites de Sivas à toute allure. Je 
criai en allemand que nous portions des dépêches au GQG. 
Quittant une brume fine et pénétrante, nous nous élancions vers 
de soudains éclats de soleil d'hiver, pour retomber bientôt dans 
une tourmente de neige qui faillit nous arracher la peau du 
visage. Devant nous se déroulait toujours la longue route au 
bout de laquelle deux armées étaient aux prises dans une 
étreinte mortelle. 


Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de logement. Nous 
passâmes la nuit dans l’auto dont la capote était relevée, et 
nous reprîmes notre chemin en tâtonnant à travers l’obscurité, 
car les phares étaient heureusement en parfait état. Nous nous 
arrêtâmes ensuite à l’écart de la route pour prendre quatre 
heures de sommeil, et je profitai de cette halte pour étudier un 
peu la carte. Nous repartîmes bien avant l’aube et parvînmes à 
un défilé dans la vallée d’une grande rivière. L’aube hivernale 


éclairait l'étendue scintillante de la rivière toute gelée au milieu 
des prairies avoisinantes. J’appelai Blenkiron. 


— Cette rivière doit être l’Euphrate, dis-je. 


— Vraiment ? répondit-il, vivement intéressé. Alors, voilà les 
fleuves de Babylone ! Tonnerre ! Dire que j’aurai vu le domaine 
du roi Nabuchodonosor ! Mais savez-vous le nom de cette 
grande montagne ? 


— C’est peut-être le mont Ararat, criai-je. 
Et il le crut ! 


Nous étions maintenant entourés de grandes collines 
sombres et rocailleuses, d’où l’on découvrait, à travers des 
clairières, un arrière-plan de pics neigeux. Je me surpris à 
chercher continuellement du regard le castrol de mon rêve qui 
ne cessait de me hanter. J'étais à peu près certain maintenant 
que cette vision n’appartenait pas à mes souvenirs sud-africains. 
Je ne suis pas superstitieux, mais ce kranz était si présent à mon 
esprit que je ne pouvais m'empêcher de penser qu’il s'agissait 
peut-être d’un avertissement de la Providence. Et j’éprouvais la 
quasi-certitude que dès l’instant où j’apercevrais le castrol, je 
me trouverais dans de multiples ennuis. 


Pendant toute la matinée, nous remontâmes cette large 
vallée qui s’élargit encore davantage ; la route longea les rives 
du fleuve et je découvris les toits blancs d’une ville. Une épaisse 
couche de neige recouvrait le sol, mais le ciel s’était éclairci, et 
vers midi, nous aperçûmes quelques cimes qui s’élevaient en 
scintillant comme des joyaux contre l’azur. Les arches d’un pont 
franchissant deux bras du fleuve apparurent soudain devant 
nous. Je ralentis, et au même instant le « Qui vive ! » d’une 
sentinelle retentit d’un blockhaus voisin. Nous étions à la 
forteresse Erzincan, quartier général d’un corps d’armée turc et 
porte de l’Arménie. 


Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle. Au lieu de 
saluer et de nous permettre de continuer notre chemin, 
l’homme appela un autre soldat qui sortit du corps de garde et 


nous fit signe de le suivre. Il descendit une allée de traverse au 
bout de laquelle se dressait une grande caserne gardée par 
plusieurs sentinelles. L’homme nous interpella en turc, et 
Hussin lui répondit. Il nous dit qu’il y avait dans cette caserne 
quelqu'un qui désirait vivement nous voir. 


— «Au bord des fleuves de Babylone, nous avons pleuré en 
nous souvenant de Sion ! » cita Blenkiron doucement. Je crains, 
major, que nous ne nous souvenions bientôt de Sion !.… 


J’essayai de me convaincre qu’il ne s'agissait que des 
formalités ordinaires d’une forteresse de frontière, mais je 
devinais instinctivement les difficultés qui nous attendaient. 


J'étais résolu, au cas où Rasta aurait déjà réussi à 
télégraphier, à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous étions 
encore à 90 kilomètres d’Erzurum, et il nous fallait à tout prix 
gagner la ville avant la nuit. 


Un officier d’état-major fort affairé nous accueillit à la porte 
de la caserne. En nous apercevant, il appela un de ses amis. 


— Venez voir ! Les oiseaux sont pris ! Un gros homme, deux 
maigres et un sauvage qui ressemble à un Kurde. C’est bien ça ! 
Appelez les gardes et emmenez-les au bloc. Il n’y a pas moyen 
de se tromper sur leur identité. 


— Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous n’avons pas de temps 
à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum avant la nuit. Je 
vous prierai donc d'accomplir aussi rapidement que possible 
toutes les formalités d'usage. Cet homme - et je désignai la 
sentinelle — détient nos laissez-passer. 


- Du calme, dit-il insolemment, vous ne repartez pas encore, 
et quand vous partirez, ce ne sera pas dans une auto volée. 


Il prit les passeports et se mit à les feuilleter négligemment. 
Mais tout à coup, il lut une phrase qui lui fit hausser les 
sourcils. 


— Où avez-vous volé ces papiers ? dit-il d’un ton moins 
assuré. 


Je lui répondis doucement : 


— Vous me paraissez faire erreur, monsieur ; ce sont nos 
laissez-passer. Nous avons ordre de nous présenter à la Place 
d’Erzurum sans aucun délai. Quiconque nous retarde devra en 
rendre compte au général von Liman. Nous vous serions très 
obligés de nous conduire immédiatement au gouverneur de la 
Place. 


— Vous ne pouvez voir le général Posselt. D'ailleurs, ceci me 
regarde. J’ai reçu une dépêche de Sivas m’annonçant que quatre 
hommes venaient de voler l’auto appartenant à un officier 
d'état-major d’Enver Pacha. Le signalement s’applique en tous 
points à vous et à vos amis. De plus, on m’a prévenu que deux 
d’entre vous étaient des espions bien connus recherchés par le 
gouvernement impérial. Qu’avez-vous à répondre ? 


— Rien, sinon que ce sont là des balivernes. Mon bon 
monsieur, ne venez-vous pas de voir nos passeports ? Notre 
mission n’est pas de celles qu’on peut crier sur les toits, mais 
cinq minutes de conversation avec le général Posselt remettrait 
tout au point. Vous regretterez profondément de nous retarder 
un instant de plus. 


Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir tiré sa 
moustache d’un geste irrésolu, il fit volte-face et nous quitta. Il 
revint quelques instants plus tard et nous dit que le gouverneur 
consentait à nous recevoir. Nous le suivîmes par un long 
corridor, jusqu'à une grande chambre dont les fenêtres 
donnaient sur la rivière. Un homme d’âge mûr, occupé à écrire 
des lettres, était assis près du poêle. 


C'était Posselt. Il avait été gouverneur d’Erzurum jusqu’au 
moment où sa santé l’obligea à démissionner, et il avait été 
remplacé par Ahmed Fevzi. Il avait la réputation d’être un 
excellent ingénieur et d’avoir rendu Erzurum imprenable. 
Pourtant, d’après l’expression de son visage, je crus deviner 
qu’à ce moment précis, sa réputation était plutôt menacée. 


L’officier d'état-major lui dit quelques mots à voix basse. 


— Oui, oui, je sais, répondit Posselt d’un ton irrité. Ce sont 
les hommes en question. Ils ont l’air de fameux chenapans ! 
Que dites-vous ? Ils nient. Mais puisqu'ils ont l’auto, ils ne 
peuvent le contester! Dites donc, vous, ajouta-t-il en 
s'adressant à Blenkiron, qui diable êtes-vous ? 


Ne comprenant pas un mot à tout ceci, Blenkiron se contenta 
de sourire d’un air las. J’entrepris de répondre à sa place. 


— Nos passeports vous montrent nos lettres de créance, 
général, dis-je. 
Il les examina et son visage s’allongea. 


— Ils sont en bon ordre. Mais qu’avez-vous à dire concernant 
l'automobile ? 


— Le fait est exact, répondis-je, mais je préférerais l’exprimer 
autrement. Vous verrez d’après nos papiers qu'il est 
recommandé à toutes les autorités qui se trouvent sur notre 
route de nous fournir les meilleurs moyens de transport dont ils 
disposent. Notre machine s’étant démolie, nous avions pu, après 
un long délai, nous procurer trois misérables rosses. Il est d’une 
importance capitale que nous parvenions sans retard à 
Erzurum, c’est pourquoi j'ai pris la liberté de m’approprier une 
auto qui stationnait à vide devant une auberge. Je regrette 
d’avoir causé quelque ennui au propriétaire de l’auto, mais 
notre mission est d’une nature trop grave pour supporter aucun 
retard. 


— Pourtant, le télégramme affirme que vous êtes des espions 
notoires ? 


Je souris. 


— Quelle est donc la personne qui a envoyé cette dépêche ? 
demandai-je. 


— Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais son nom. C’est 
Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille à partir avec lui ! 


Cette fois, je ne me contentai pas de sourire, — j’éclatai de 
rire. 


— Rasta ! m'écriai-je. C’est un des satellites d’Enver. Cela 
m'explique beaucoup de choses. Général, j'aimerais vous dire 
un mot en particulier. 


Il fit un signe à l'officier. Dès que celui-ci fut sorti, je pris 
une expression fort digne. 


— Je puis parler librement, puisque je m'adresse à un officier 
allemand, dis-je. Vous savez certainement qu’Enver Pacha et 
ceux dont je fais partie sont plutôt en froid. Ce Rasta s’est dit 
qu’il avait une belle occasion de nous retarder, c’est pourquoi il 
a inventé toute cette sotte histoire d’espionnage. Les Comitadjis 
voient des espions partout... Et Rasta exècre Frau von Einem. 


À ce nom, il sursauta. 


— Elle vous a donné des ordres ? demanda-t-il d’un ton 
respectueux. 


— Mais oui, dis-je, et ces ordres ne sauraient attendre. 


Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se tourna vers 
moi d’un air hésitant. 


— Je suis partagé entre les Turcs et mes compatriotes, dit-il. 
Si je satisfais les uns, j’offense les autres, et il en résulte la plus 
abominable des confusions. Vous pouvez continuer votre route 
vers Erzurum. Toutefois, je vais vous faire accompagner, afin de 
m'assurer que vous vous présentez à la Place. Je le regrette, 
messieurs, mais vous devez comprendre que je ne puis courir 
aucun risque dans cette affaire. Rasta a une dent contre vous, 
mais il vous sera facile de vous cacher derrière les jupes de la 
dame en question. Elle a passé par ici il y a deux jours. 


Dix minutes plus tard, nous filions à travers les rues 
boueuses et étroites ; un lieutenant imperturbable était assis à 
mes côtés. 


Il faisait une de ces rares journées d’hiver où, entre deux 
chutes de neige, on jouit d’une température douce comme au 
mois de mai. La route était belle, bien construite, et assez bien 
entretenue malgré la circulation intense, qui pourtant ne nous 


retarda guère. Cette route était suffisamment large pour nous 
permettre de passer de front avec les troupes et les convois que 
nous croisions. Le lieutenant était d’assez bonne humeur, mais 
sa présence suffit très naturellement à faire languir la 
conversation. Je n’avais du reste guère envie de parler. 
J’essayais d’échafauder un plan, pièce par pièce; je n’y 
réussissais pas, Car je manquais des données qui en seraient la 
base. Il nous fallait trouver Hilda von Einem et Sandy ; nous 
devions ensuite essayer de couler l’entreprise de Manteau-Vert. 
Ceci fait, peu importait ce qui pouvait nous advenir. D’après 
mes déductions, les Turcs devaient se trouver dans un bien 
mauvais cas, peut-être même étaient-ils tout prêts à s’écrouler 
devant la Russie, à moins que Manteau-Vert ne vînt à la 
rescousse. J’espérais que dans la déroute, nous aurions quelque 
occasion de changer de côté, mais il était inutile de regarder 
trop en avant. Il fallait tout d’abord retrouver Sandy. 


Or, j'étais toujours en cette disposition de bravade 
insouciante que j'avais ressentie après avoir volé l’auto. Je ne 
me rendis pas compte que notre histoire ne tenait pas debout et 
que Rasta pouvait facilement avoir de hautes protections au 
GQG. Autrement, j’eusse jeté le lieutenant par-dessus bord bien 
avant d'arriver à Erzurum et, avec l’aide de Hussin, j'aurais 
trouvé un moyen quelconque de me mêler au gros de la 
population. Mais depuis notre entrevue avec Posselt, j’éprouvais 
une grande confiance et je me disais que nous réussirions bien à 
bluffer toute la bande. 


Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par une bêtise. 
J’essayais de découvrir mon petit castrol. À chaque tournant, je 
pensais voir la colline se dresser devant nous. Vous savez peut- 
être que j'ai toujours raffolé de hautes montagnes depuis que je 
puis marcher seul ? Mon père me conduisit tout enfant au 
Basutoland, et je crois bien que j’ai escaladé toutes les hauteurs 
du sud du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots jusqu’au 
Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du 
Damaraland, et les nobles pentes du Mont aux Sources. En 
rentrant en Europe, je m'étais réjoui à la pensée de faire de 


l’alpinisme et, me trouvant maintenant entouré de pics qui me 
paraissaient beaucoup plus élevés que les Alpes, j’eus de la 
peine à tenir mon regard sur la route. J'étais à peu près certain 
que mon castrol se trouvait parmi ces montagnes ; ce rêve 
exerçait décidément une prise extraordinaire sur mon 
imagination. Fait étrange, je cessai d’y songer comme à un 
endroit de mauvais augure ; car on oublie vite l’atmosphère 
d’un cauchemar. Mais j'étais convaincu que j'étais sous peu 
destiné à le voir. 


Nous fûmes surpris par la nuit à quelques kilomètres 
d’Erzurum, et la dernière étape de notre voyage fut assez 
pénible. Des dépôts du génie et du train bordaïent la route de 
chaque côté. Je remarquai pas mal de petits détails — sections 
de mitrailleuses, équipes de brancardiers, escouades d’éclaireurs 
— qui révèlent l’approche d’une armée, et dès que la nuit fut 
venue les longs doigts blancs des projecteurs fouillèrent le ciel. 


Et puis la voix des grands canons s’éleva au-dessus du 
brouhaha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8 kilomètres de 
nous, mais les pièces étaient sans doute encore assez éloignées. 
Cependant, au milieu de la nuit glacée, ils semblaient 
extrêmement rapprochés dans cette plaine entourée de 
montagnes. Ils poursuivaient leur litanie solennelle avec une 
minute d'intervalle entre chaque éclatement. Ce n’était pas la 
rafale qui gronde comme un tambour, mais la persistance 
continue d’un tir d’artillerie réglé sur une cible déterminée. Je 
pensai qu’ils bombardaient sans doute les forts extérieurs 
d’Erzurum. J’entendis même une fois une violente explosion et 
j'aperçus un flamboiement rougeâtre qui m’apprit qu’un dépôt 
de munitions venait de sauter. 


Je n'avais pas entendu de bruit pareil depuis près de cinq 
mois et j’en perdis la tête. J’avais entendu ce tonnerre pour la 
première fois à la crête de Laventie. Il m'avait donné une 
certaine frayeur et une grande gravité ; mais tous mes nerfs en 
avaient été comme vivifiés. Alors, c'était dans ma vie la chose 
nouvelle qui me faisait frémir par anticipation : maintenant, 
l'expérience ancienne que j'avais partagée avec tant d’autres 


braves garçons, mon véritable travail —- la seule tâche digne 
d’un homme. Au son des canons, il me semblait que je me 
retrouvais de nouveau dans mon ambiance naturelle, il me 
semblait que j’arrivais chez moi. 


Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée de remparts. 
Un sergent allemand nous dévisagea, puis, apercevant le 
lieutenant, il se mit au port d’armes. Nous continuâmes notre 
route à travers une série de petites rues étroites et tortueuses, 
toutes encombrées de soldats, où il m'était fort difficile de 
conduire. 


Il y avait peu de lumières. De temps à autre le flamboiement 
d’une torche révélait les maisons de pierre grise aux fenêtres 
munies de treillages et de volets. J’avais éteint les phares et me 
dirigeais seulement à la lueur des lanternes, de sorte que je fus 
obligé d'avancer à tâtons à travers le labyrinthe. J’espérais que 
nous découvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous avions 
très faim. Il gelait fort et nos vêtements nous faisaient l’effet 
d’être minces comme du papier. 


Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous dûmes 
montrer nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de 
difficultés qu’en débarquant à Boulogne, mais je voulais en finir 
rapidement avec toutes ces formalités, car la faim me tenaillait 
et il faisait terriblement froid. Les canons continuaient à 
gronder, telle une meute aux aboiïis devant une proie. Erzurum 
était hors d'atteinte, mais je remarquai des lueurs étranges sur 
une crête vers l’est. Nous arrivâmes enfin à la Place. Après avoir 
traversé une belle voûte de pierre toute sculptée, nous 
pénétrâmes dans une cour et, de là, dans un hall plein de 
courants d’air. 


— Il vous faut voir le Sektionschef ! déclara notre guide. 


Je tournai la tête pour m’assurer que nous étions tous 
présents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela n’avait 
d’ailleurs pas d'importance, puisqu'il n’était pas inscrit sur les 
passeports. 


Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et pénétrâmes 


par une porte ouverte derrière laquelle se tenait un homme qui, 
le dos tourné vers nous, était très occupé à étudier une carte 
accrochée au mur. C'était un homme très grand, au cou énorme 
débordant de son col. 


Ce cou m'était étrangement familier. Je l’aurais reconnu 
parmi un million d’autres. En l’apercevant, je fis demi-tour pour 
m'enfuir. Mais il était trop tard. La porte était déjà refermée et 
deux sentinelles armées montaient la garde. L'homme se tourna 
lentement et rencontra mon regard. J’espérais que je saurais 
bluffer, car je portais d’autres habits et j'étais rasé. Mais il est 
difficile de passer dix minutes dans une lutte à mort sans que 
votre adversaire apprenne à vous reconnaître. 


Il devint extrêmement pâle, puis, se ressaisissant, sa bouche 
dessina son rictus habituel. 


- Tiens ! fit-il, le petit Bœr ! Nous nous rencontrons après 
bien longtemps. 


Il était inutile de mentir ou de répondre. Je grinçai des dents 
et j'attendis. 


— Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous ai jamais 
aimé. Vous bavardiez trop, comme tous vos compatriotes, du 
reste. 


— Il me semble que vos antipathies personnelles n’ont rien à 
voir dans cette affaire, répliqua Blenkiron. Êtes-vous le chef ? 
Dans ce cas, je vous prierai de jeter un coup d’œil sur nos 
passeports, Car nous ne pouvons attendre indéfiniment. 


Cette phrase exaspéra Stumm. 
— Je vous apprendrai à vivre ! s’écria-t-il. 


Et faisant un pas en avant, il se pencha pour saisir l’épaule 
de Blenkiron, truc qu’il avait déjà employé deux fois avec moi. 


Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les mains de ses 
poches. 


- Ne bougez pas ! dit-il d’une voix nouvelle. Je vous vise, et 
si vous mettez la main sur moi, je trouerai votre vilaine tête ! 


Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et se mit à 
sourire. Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui dit 
quelques mots en turc. Une file de soldats pénétra alors dans la 
pièce. 

— Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il Nous 
pourrons poursuivre notre conversation beaucoup plus 
agréablement sans revolvers. 


Il était inutile de résister. Nous livrâmes nos armes, et Peter 
en pleurait de rage. Stumm s’assit à cheval sur une chaise et 
appuya le menton sur le dossier en me regardant. 


— Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles de la police 
turque avaient bien dit que les Bœrs étaient morts, mais j'étais 
mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les avait sauvés pour 
me les livrer ! J’en fus certain lorsque je reçus le télégramme de 
Rasta, car vos agissements me rappelaient certain petit tour que 
vous m’aviez déjà joué sur la route de Schwandorf. Pourtant, je 
ne pensais pas prendre en même temps cette grosse caille, dit-il 
en adressant un sourire à Blenkiron. Ah ! Ah ! Deux éminents 
ingénieurs américains et leur domestique se rendant en 
Mésopotamie pour une mission de la plus haute importance ! 
C'était bien trouvé ! Maïs si j'avais été à Constantinople, ce 
mensonge aurait été vite percé. Je me moque de Rasta et de ses 
amis. Mais vous avez abusé de la confiance de certaine dame, et 
ses intérêts sont les miens. Et puis vous m'avez offensé, et cela, 
je ne le pardonne pas. Par Dieu ! s’écria-t-il d’une voix vibrante 
de colère, avant que je ne vous lâche, vos mères pleureront 
dans leurs tombes du regret de vous avoir conçus ! 


Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un président de 
compagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère trouble 
comme un acide sur de la graisse. 


— Toutes ces belles paroles ne m’impressionnent nullement. 
Vous vous trompez si vous essayez de m’effrayer par ce langage 
de roman-feuilleton. Vous ressemblez au ramoneur qui a été 
pris dans la cheminée ; vous êtes un peu trop gros pour votre 
rôle. Il me semble que vous possédez un talent de romancier qui 


est tout à fait perdu chez un militaire. Mais si vous avez 
l'intention de me jouer de vilains tours, je vous ferai savoir que 
je suis citoyen américain, et fort bien vu dans votre pays 
comme dans le mien. Et vous suerez sang et eau plus tard. Vous 
voyez, colonel Stumm, je vous en avertis loyalement. 


Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. Toujours est-il 
que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son esprit 
précisément l'incertitude voulue. Vous comprenez, il nous 
tenait bien, Peter et moi, mais il ne savait encore quels rapports 
Blenkiron avait avec nous. Il redoutait de nous frapper tous 
trois ou de relâcher Blenkiron. C'était fort heureux pour nous 
que l’Américain se fût taillé un petit succès dans le Vaterland. 


— Rien ne presse, déclara Stumm avec aménité. Nous allons 
passer de longues heures très agréables ensemble. Je vais vous 
emmener chez moi, car je me sens d’humeur fort accueillante. 
Vous y serez plus en sûreté que dans la geôle municipale où il y 
a beaucoup de courants d’air, qui permettraient à certains 
d'entrer et qui pourraient fort bien en laisser échapper d’autres. 


Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, flanqué 
chacun d’un soldat. Nous fûmes tous trois empilés dans le 
tonneau de l’auto. Deux hommes s’assirent devant nous, leurs 
fusils entre les genoux, et un troisième grimpa sur les bagages, 
tandis qu’un autre s’assit à côté du chauffeur de Stumm. 
Entassés comme des sardines, nous traversâmes les rues 
escarpées au-dessus desquelles les étoiles scintillaient dans des 
lambeaux de ciel. 


Hussin avait disparu de la face de la terre. Il avait eu raison, 
somme toute. C'était un brave garçon, mais il n’avait pas à se 
mêler à nos ennuis. 
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Sur les toits 


— J'ai bien souvent regretté que l’ère des miracles soit 
passée, dit Blenkiron. 


Il ne reçut pas de réponse, parce que j'étais occupé à tâter 
les murs de notre prison, à la recherche d’une fenêtre. 


— Car il me semble, reprit-il, qu’il nous faudrait un bon 
miracle pour sortir de cette impasse qui est contraire à tous nos 
principes. J’ai passé ma vie à exercer les talents que Dieu m’a 
donnés pour empêcher les choses d’en venir à un point de rude 
violence, et j'y ai réussi jusqu’à présent. Maïs vous êtes arrivé, 
major, et vous avez précipité un respectable citoyen d’âge mûr 
dans un démêlé d’aborigènes. C’est bien indélicat de votre part. 
Il me semble que c’est à vous de décider maintenant quel parti 
nous allons prendre, car le cambriolage n’est pas mon fort. 


- Ni le mien, répliquai-je, mais je veux être pendu si je 
renonce au jeu ! 


Sandy se trouvait tout près de nous, quelque part là dehors, 
avec une foule bien résolue à ses talons. Il m'était impossible 
d’éprouver le désespoir qui, par toutes les lois du bon sens, 
semblait convenir à notre situation. Les canons m’avaient grisé. 
J’entendais encore leurs voix profondes, bien que des mètres de 
bois et de pierres nous séparassent de l’air extérieur. 


Nous étions tourmentés par la faim. À part les quelques 
bouchées que nous avions pu avaler sur la route, nous n’avions 
rien mangé depuis le matin, et comme depuis plusieurs jours, 


notre régime était plutôt maigre, nous éprouvions le besoin de 
nous rattraper. Stumm n'avait plus daigné nous regarder dès 
l'instant où nous avions été entassés dans l’auto. On nous avait 
conduits jusqu’à une maison quelconque où on s’était empressé 
de nous enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans 
un four, et après avoir tâté tous les murs, d’abord debout et 
ensuite perché sur les épaules de Peter, je décidai qu’il n’y avait 
pas de fenêtres. La cave était sans doute éclairée et ventilée par 
quelque vasistas pratiqué dans le plafond. Il n’y avait pas un 
meuble, rien qu’un plancher de terre humide et des murs de 
pierre nue. Derrière la porte, vraie relique de l’âge de fer, 
j'entendais les pas cadencés d’une sentinelle. Or, lorsqu'on ne 
peut rien faire pour améliorer sa situation il n’y a qu’à prendre 
son parti et vivre d’instant en instant. Nous nous réfugiâmes 
tous trois dans le sommeil, loin des exigences de nos ventres 
creux. Le sol de cette cave était bien le plus mauvais des lits, 
mais en roulant nos paletots en guise d’oreillers, nous en 
tirâmes le meilleur parti possible. La respiration régulière de 
Peter m’apprit bientôt qu’il dormait déjà, et, quelques instants 
plus tard, je l’imitais. 


Une douce pression derrière mon oreille gauche me réveilla. 
Je crus d’abord que c'était Peter, car c’est là un vieux truc de 
chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais une autre voix que 
la sienne me parla. C'était la voix de Hussin. Il me dit qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre et qu’il fallait se lever et le suivre. 
Peter était déjà éveillé. Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans 
un lourd sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos bottines et de 
les suspendre autour de notre cou par les lacets, comme le font 
les petits paysans lorsqu'ils s'amusent à courir pieds nus. Et 
nous nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la porte qui 
était ouverte. 


Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des extrémités, 
quelques degrés menaient au grand air. Au bas des marches 
faiblement éclairées par la lueur des étoiles, je vis un homme 
écroulé. C'était notre gardien que Hussin avait bâillonné et 
ligoté. 


En gravissant ces marches, nous parvînmes à une petite cour 
autour de laquelle les murs des maisons voisines se dressaient 
comme autant de hautes falaises. Nous nous arrêtâmes un 
instant. Hussin écouta attentivement, puis, s'étant assuré que 
tout était tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où le 
mur était recouvert d’un solide treillage en bois, qui avait peut- 
être jadis servi de support à des figuiers. À présent, les arbres 
étaient morts et on ne voyait que quelques tendrons et quelques 
souches pourries. Peter et moi eûmes vite fait de grimper le 
long du treillage, mais ce fut autrement difficile pour 
Blenkiron ! Il n’était pas entraîné et se mit bientôt à haleter 
comme un dauphin. Il paraissait avoir le vertige des hauteurs. 
Mais il était très brave et se mit vaillamment à la tâche jusqu’au 
moment où ses bras le trahirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui 
prenant chacun un bras, comme j'avais vu faire une fois à un 
homme souffrant de vertige dans la Cheminée de Kloof, sur le 
Mont de la Table. Je fus joliment content lorsque je l’eus hissé 
haletant au haut du mur où Hussin nous rejoignit. 


Après avoir rampé le long d’une muraille assez large, 
couverte d’une couche de neige poudreuse, nous dûmes 
escalader un arc-boutant pour atteindre le toit plat d’une 
maison voisine. Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve bien 
pénible, et je crois qu’il serait tombé s’il avait pu voir l’abîme 
s’ouvrant à ses pieds. Peter et moi étions continuellement sur le 
qui-vive. Puis la difficulté de notre tâche s’aggrava. Hussin 
désigna du doigt un rebord qui passait devant un groupe de 
cheminées et qui menait à un autre édifice un peu moins haut : 
c'était la route qu’il désirait suivre. Alors, je m’assis résolument 
et j’enfilai mes chaussures. Les autres imitèrent mon exemple, 
car dans des pérégrinations de ce genre, des pieds gelés ne 
seraient guère un avantage à notre actif. 


Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, et il ne réussit 
à le franchir qu’en passant le visage tourné vers Peter et moi 
qui nous tenions adossés au mur. Nous n’avions aucune prise, et 
s’il avait trébuché, nous serions tous trois tombés dans la cour. 
Mais il réussit à passer sans encombre et nous nous laissâmes 


glisser aussi doucement que possible sur le toit de la maison 
voisine. Hussin nous invita au silence, un doist sur les lèvres, et 
je vis bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre éclairée 
brillait dans le mur le long duquel nous venions de descendre. 
Je ne sais quel démon me souffla le désir de m’attarder un peu 
et d'explorer les alentours. Blenkiron et Peter suivirent Hussin 
et atteignirent bientôt l’extrémité du toit où se dressait un 
pavillon en bois. J’essayai de jeter un coup d’œil par la fenêtre 
illuminée dont les deux battants étaient fermés et voilés par un 
rideau. Par l’entrebâillement de ce rideau, je vis une petite 
chambre éclairée par une seule lampe. Devant une table 
encombrée de papiers et de documents, un homme très grand 
était assis. 


Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se tournait pour consulter 
ses documents et tracer une marque sur la carte posée devant 
lui. Puis il se leva, s’étira, et ayant jeté un regard vers la 
fenêtre, il sortit et descendit un escalier de bois en faisant un 
grand bruit. Il laissa la porte entrebâillée et la lampe brûlait 
toujours. 


Je devinai qu’il était allé jeter un coup d’œil sur ses 
prisonniers, et dans ce cas, la partie était perdue. Mais j'étais 
poussé par un désir insensé de voir la carte qu’il étudiait. C'était 
une de ces folles impulsions qui dominent entièrement la 
raison. Cette impulsion fut si vive que pour parvenir jusqu’à 
cette table, j'étais prêt à arracher le châssis de la fenêtre. Ce ne 
fut pas nécessaire. L’espagnolette céda sans difficulté et la 
fenêtre s’ouvrit toute grande. Après m'être assuré que je 
n’entendais pas de bruit dans l’escalier, je me glissai dans la 
pièce et, saisissant la carte, je la fourrai dans ma poche avec le 
document. Puis j’enlevai avec soin toutes traces de mon 
passage, je balayai la neige tombée sur le parquet, je tirai de 
nouveau le rideau et, ressortant sur le toit, je refermai la 
fenêtre. Aucun bruit n’annonçait le retour de Stumm. Alors, je 
rattrapai mes compagnons, que je retrouvai en train de 
grelotter dans un petit pavillon à l’extrémité du toit. 


—Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens de 


cambrioler le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous, Hussin, 
mon garçon ? Ils sont peut-être sur nos traces en ce moment, et 
je supplie le ciel que nous tombions bientôt sur un chemin plus 
facile. 


Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un toit à l’autre, 
car ils étaient tous à la même hauteur et n'étaient séparés que 
par des parapets très bas. Nous ne vîmes pas âme qui vive. Il est 
vrai qu’on ne choisit pas une nuit d’hiver pour se promener sur 
son toit ! J'étais aux aguets, m’attendant toujours à entendre du 
bruit derrière nous. Et en effet, cinq minutes plus tard, des 
clameurs éclatèrent. Une voix surtout retentissait au-dessus de 
toutes les autres : celle de Stumm. Jetant un coup d’œil par- 
dessus mon épaule, j’aperçus une lueur de lanternes : Stumm 
avait constaté sa perte et découvert les traces du voleur. 


Hussin jeta un regard en arrière et puis continua sa course à 
toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en haletant et en 
trébuchant. Les cris se firent tout à coup plus forts, comme si 
quelqu'un avait discerné des mouvements dans l’obscurité 
faiblement éclairée par le scintillement des étoiles. Il était bien 
évident que nous serions vite rattrapés s'ils continuaient la 
poursuite, car sur un toit, Blenkiron était à peu près aussi agile 
qu’un hippopotame. 


Enfin, nous arrivâmes au bord d’un mur qui tombait à pic et 
pourvu d’une sorte d’échelle rejoignant un rebord étroit, lequel 
disparaissait à gauche dans un gouffre d’obscurité. 


Hussin me saisit le bras. 


— Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez à un toit qui 
franchit la rue. Traversez-le ; vous vous trouverez en face d’une 
mosquée. Tournez à droite. Le chemin est facile pendant une 
cinquantaine de mètres et bien abrité par les toits plus élevés. 
Pour l’amour d’Allah, restez à l’abri de cet avant-mur ! Je vous 
rejoindrai dans ces parages. 


Il nous fit suivre le rebord pendant quelques mètres et 
retourna ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de neige 
nos empreintes. Puis il continua son chemin tout droit, faisant 


des pas courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai son 
but. Il voulait attirer nos ennemis sur sa trace, et pour cela, il 
lui fallait multiplier ses empreintes et s’en remettre à l’espoir 
que les limiers de Stumm ne se rendraient pas compte qu’elles 
étaient toutes faites par un seul homme. 


Il fallut toute ma présence d’esprit pour arriver à faire 
franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de forces et suaïit 
de terreur. En fait, il courait un des plus grands risques de sa 
vie, Car nous n’avions pas de cordes et il ne tenait qu’à lui de se 
casser le cou. Je l’entendis invoquer quelque déité inconnue du 
nom de Holy Mike, mais il s’en tira vaillamment et nous nous 
trouvâmes enfin sur le toit qui franchissait la rue. Notre route 
fut alors plus facile, mais ce ne fut guère amusant de 
contourner la coupole de cette mosquée de malheur. Ayant 
enfin découvert le parapet, nous respirâmes plus à l’aise, car 
nous étions bien abrités du côté d’où pouvait venir le danger. Je 
jetai un coup d’œil en arrière et je vis un spectacle étrange de 
l’autre côté de la rue, à environ 30 mètres de nous. 


La poursuite se continuait sur les toits parallèles à celui sur 
lequel nous nous trouvions. Je vis le tremblotement des 
lanternes, qui décrivaient des courbes éperdues lorsque leurs 
porteurs glissaient sur la neige; et j’entendis des cris qui 
ressemblaient aux aboiïiements de limiers suivant une piste. 
Stumm n'était pas parmi eux, sa taille l’excluait de ce genre 
d'aventure. Ils nous dépassèrent et continuèrent sur notre 
gauche, tantôt cachés derrière une cheminée, tantôt se 
détachant nettement contre le ciel. Les toits qu’ils fouillaient 
étaient d'environ 15 centimètres plus hauts que le nôtre, de 
sorte que de notre abri, il nous était facile de suivre leur 
parcours. Et nous nous trouverions dans une situation fort 
embarrassante si, comme ils paraissaient fort y songer, ils 
poursuivaient Hussin à travers tout Erzurum. 


Mais, tout à coup, nous vîmes un autre spectacle. Les 
lanternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous, lorsque la 
silhouette d’un homme se dessina soudain sur les toits du côté 
opposé de la rue. Je crus tout d’abord que c'était un de nos 


adversaires, et nous nous dissimulâmes tant bien que mal. Je 
reconnus alors l’agilité mince de Hussin. Il avait dû rebrousser 
chemin, se tenant à la gauche des policiers et courant ainsi de 
gros risques dans les espaces découverts. Il nous faisait 
précisément face et n’était séparé de nous que par la largeur de 
la rue. 


Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-même pour 
prendre élan et bondit par-dessus l’abîme. Il tomba comme un 
chat sur le parapet au-dessus de nous, et la force d’impulsion le 
fit culbuter sur nos têtes. 


— Nous sommes sauvés pour l'instant, déclara-t-il, mais ils 
feront demi-tour dès qu’ils s’apercevront de ma disparition. Il 
faut nous hâter. 


Nous passâmes la demi-heure qui suivit à parcourir un 
véritable dédale de tournants et de lacets, à glisser le long de 
murs recouverts d’une couche de glace, à escalader 
d'innombrables cheminées. 


Le brouhaha de la ville s'était tu et aucun bruit ne montait 
des rues noires; mais vers l’est, le grondement du canon 
retentissait toujours. Nous arrivâmes enfin au toit d’un hangar 
donnant sur une cour. Hussin poussa un cri étrange, comme le 
ululement du hibou, et quelque chose bougea à nos pieds. 


C'était une grande charrette recouverte d’une bâche remplie 
de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets. Au moment où 
nous sautions du toit sur le fumier gelé qui jonchaiïit la cour, un 
homme sortit du hangar et se mit à parler à Hussin à voix 
basse. Aidé de Peter, je hissai Blenkiron dans la charrette et j’y 
grimpai à ses côtés. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux 
que la tiède douceur de ce fourrage après les toits gelés que 
nous venions de traverser ! J'avais tout à fait oublié ma faim et 
je n’aspirais qu’au sommeil. La charrette sortit bientôt de la 
cour pour s’engager lentement dans les rues sombres. 


Alors, Blenkiron se mit à rire. C'était un long roulement 
intérieur qui le secouait tellement qu’une botte de fourrage lui 
tomba sur la tête. Je crus tout d’abord qu’il souffrait d’une 


attaque de nerfs due à la détente soudaine de la tension que 
nous éprouvions depuis plus d’une heure. Mais je me trompais. 
Son corps manquait d'entraînement, mais ses nerfs étaient fort 
bien équilibrés. Il ne s’agissait que d’un accès d’honnête 
hilarité. 

— Dites donc, major! s’écria-t-il enfin. Je ne nourris 
généralement pas d’antipathie pour mes semblables, mais, je ne 
sais pourquoi, je ne portais pas le colonel Stumm dans mon 
cœur. Et pourtant, ce soir, je l’aime presque ! Vous lui aviez 
déjà flanqué un rude coup en Allemagne, et maintenant, vous 
venez d’annexer son dossier secret, qui doit être fort important, 
autrement, il n’aurait pas entrepris ce steeple-chase sur les toits. 
Je n’ai pas couru pareille aventure depuis au moins quarante 
ans, depuis le jour où j'ai fracturé le hangar à bois de Brown 
pour lui chiper sa sarigue{16} apprivoisée. C’est la première fois 
que je me suis vraiment amusé depuis le début de notre 
entreprise. 


Et bercé par le rire de Blenkiron, j’imitai l’exemple de Peter 
et je m’endormis. 


Il faisait encore sombre quand je m’éveillai. La charrette 
s'était arrêtée dans une cour ombragée par de grands arbres. La 
couche de neige était plus épaisse ici et, à en juger par l’air, 
nous avions quitté la ville et étions parvenus à une altitude plus 
élevée. De hauts édifices se dressaient d’un côté, et de l’autre, 
on apercevait la pente d’une colline. Il n’y avait pas de lumière ; 
tout était plongé dans l'obscurité la plus profonde, et 
cependant, je devinai près de moi d’autres présences que celles 
de Hussin et du conducteur. On nous fit entrer rapidement dans 
une annexe où nous descendîmes quelques marches menant à 
une cave spacieuse. Blenkiron n'était qu’à moitié réveillé. 
Hussin alluma une lanterne et je vis que nous nous trouvions 
dans un ancien fruitier. Le sol était parsemé de gousses 
desséchées et une forte odeur de pommes imprégnait toute la 
pièce. On avait empilé de la paille dans les coins en guise de 
lits; une table de bois grossier et un divan de planches 
recouvert de peaux de moutons complétaient le mobilier. 


— Où sommes-nous ? demandai-je à Hussin. 


— Dans la maison du maître ! répondit-il. Vous y serez en 
sécurité, mais il ne faut pas bouger avant l’arrivée du maître. 


— La dame franque est-elle aussi ici ? continuai-je. 


Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et s’occupa de 
vider une besace d’où il sortit des raisins secs, de la viande 
froide et un pain. Nous tombâmes sur ces provisions comme des 
vautours, et Hussin disparut. Je remarquai qu’il prit soin de 
fermer la porte à clef derrière lui. 


Dès que nous eûmes achevé cette légère collation, mes 
compagnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais, à 
présent, j'étais tout à fait réveillé, et j'étais fort préoccupé par 
plusieurs problèmes. Je m’emparai de la lampe électrique de 
Blenkiron et m’étendis sur le divan pour y étudier la carte de 
Stumm. Dès le premier coup d’œil, je me rendis compte que 
j'avais fait une véritable trouvaille. C'était la carte d’état-major 
des défenses d’Erzurum. On y distinguait les forts et les 
tranchées, et elle portait de nombreuses annotations inscrites de 
l'écriture nette et minuscule de Stumm. Je sortis la grande carte 
que je pris dans la poche de Blenkiron et je me rendis compte 
de la situation du terrain. Je vis le fer à cheval du Deve Boyun 
que l'artillerie russe harcelait vers l’est. La carte de Stumm 
ressemblait absolument à ces cartes d’artillerie dont nous nous 
servons en France, à l’échelle d’un dix-millième. De fines lignes 
rouges représentaient les tranchées, mais seules les tranchées 
turques étaient indiquées en détail, tandis que les tranchées 
russes n'étaient tracées que fort grossièrement. C'était en 
somme le plan secret de toute l’enceinte d’Erzurum et ce serait 
d'une valeur inestimable pour l'ennemi. Il n’était guère 
surprenant que cette perte eût rendu Stumm furieux. 


Les lignes de Deve Boyun me parurent très puissamment 
fortifiées et je connaissais la valeur du soldat turc à l’abri de 
fortes défenses. Il me semblait que la Russie courait au-devant 
d’un deuxième Plevna ou d’un nouveau Gallipoli. Alors, je me 
mis à étudier les flancs. Vers le sud, la rangée des monts 


Palantuken se dressait munie de forts défendant les défilés où 
passaient les routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté 
également, les positions turques paraissaient assez solides. Je 
distinguai deux grands forts, Tafta et Kara Gubek, qui 
protégeaient la route d’Oltn au nord de la vallée de l’Euphrate. 
Sur cette partie de la carte, Stumm avait fait de nombreuses 
annotations auxquelles j’accordais toute mon attention. Je me 
rappelai que Blenkiron m'avait dit que les Russes avançaient sur 
un large front, car il était fort clair que Stumm se préoccupait 
du flanc de la forteresse. 


Le point intéressant était Kara Gubek, situé sur une crête 
entre deux cimes qui s’élevaient à pic. Tant que les Turcs 
tenaient cette position, aucun envahisseur ne pourrait 
descendre vers la vallée de l’Euphrate. Stumm avait ajouté 
l’annotation « pas fortifié » à côté de ces cimes, et à environ 3 
kilomètres vers le sud, je remarquai une croix au crayon rouge 
et le nom « Prjévalsky ». Je me dis que c'était sans doute le 
point extrême atteint par l’aile droite de l’attaque russe. 


J’examinai ensuite le document duquel Stumm avait copié 
les annotations reportées sur la carte. C'était une feuille 
dactylographiée, où étaient inscrites des notes relatives à divers 
points de la ligne de défense turque. Une de ces notes, intitulée 
Kara Gubek, était ainsi conçue : 


«Nous n’avons pas le temps de fortifier les pics. Il est 
difficile mais non impossible pour l’ennemi d’y monter des 
batteries. C’est le point véritablement dangereux, car si 
Prjévalsky enlève les pics, Kara Gubek et Tafta tomberont 
forcément, et l'ennemi menacera alors l’arrière-garde gauche de 
la position principale de Deve Boyun. » 


J'étais assez bon soldat pour comprendre l'immense 
importance de cette note. La défense d’Erzurum dépendait de 
Kara Gubek, qui n’était qu’un roseau brisé pour celui qui savait 
où se trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant de 
nouveau la carte, je ne croyais pas qu'aucun chef pût voir de 
possibilités dans les pics voisins, même s’il ne les croyait pas 


fortifiés. Ces renseignements n'étaient connus que des états- 
majors turcs et allemands, mais si l’on parvenait à transmettre 
ces renseignements au Grand-Duc, il lui serait facile de réduire 
Erzurum en une journée. Autrement, il continuerait à 
bombarder la crête de Deve Boyun pendant des semaines 
entières, et les Turcs recevraient les renforts des divisions de 
Gallipoli bien avant qu’il n’emporte cette position. Le Grand- 
Duc se verrait alors contraint à une lutte inégale et sa chance 
aurait disparu. 


J’arpentai la cave de long en large en proie à l’agitation la 
plus fébrile. J’eus donné tout au monde pour posséder une TSF, 
un pigeon voyageur, un aéroplane ou un appareil quelconque 
qui pût franchir rapidement les 10 kilomètres qui me séparaient 
des lignes russes. C'était exaspérant d’être ainsi tombé par 
hasard sur des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir s’en 
servir. Comment trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà 
toute l'Allemagne et toute la Turquie à leurs trousses, 
pouvaient-ils espérer envoyer à qui de droit ce message de vie 
ou de mort ? 


Je repris la carte et j’examinai les positions russes les plus 
proches. Elles y étaient soigneusement soulignées. Au nord, 
Prjévalsky ; le plus gros de l’armée se trouvait au-delà du Deve 
Boyun, tandis que les colonnes du sud montaient jusqu'aux 
défilés de Palantuken, mais sans les franchir. Je ne savais 
lesquelles de ces lignes étaient les plus proches de nous, car il 
fallait d’abord me rendre compte du lieu où nous nous 
trouvions. Et tout en songeant à cela, j’entrevis les rudiments 
d’un plan désespéré dont l’accomplissement dépendait de Peter, 
qui à ce moment même ronflait comme un chien exténué sur un 
lit de paille. 


Hussin avait fermé la porte à clef ; il me fallait donc attendre 
son retour pour me renseigner. Maïs, tout à coup, je remarquai 
au plafond une trappe par laquelle on descendaïit sans doute les 
vivres conservés dans cette cave. Cette trappe était mal ajustée 
et ne paraissait point cadenassée. Je tirai donc la table au- 
dessous de la trappe que je pus soulever avec un petit effort. 


J'étais conscient de courir un risque immense, mais je ne m’en 
souciais guère, tant mon projet m'intéressait. Après quelques 
difficultés, je parvins à soulever la trappe et, faisant un 
rétablissement, je me hissai à genoux, sur le rebord. 


Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre refuge servait 
de cave. Il y régnait un demi-jour. Il n’y avait personne et je 
fouillai la pièce jusqu'à ce que j’eusse trouvé ce que je 
cherchais : une échelle, qui menait à une espèce de grenier par 
où on accédait sur le toit. Là, il me fallut être fort prudent, car 
on pouvait me repérer des bâtiments voisins. Par une chance 
extraordinaire, une espèce de treillage pour espaliers traversait 
le toit, m'offrant un abri. Alors, couché à plat ventre, je 
considérai fixement le vaste horizon. 


Au nord, j’aperçus la ville à travers un brouillard de brumes 
matinales, et, au-delà, la plaine de l’Euphrate et le débouché de 
la vallée où la rivière surgissait des collines. Plus haut, parmi 
les cimes neigeuses, se trouvaient Tafta et Kara Gubek. À l’est, 
j'apercevais la crête de Deve Boyun, là où la brume se dissipait 
dans le soleil d'hiver. Je remarquai les convois sur les routes y 
conduisant, et aussi le cercle des forts intérieurs ; les canons 
s'étaient tus un instant. Au sud se dressait le grand mur d’une 
montagne blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais les 
routes menant aux défilés et les fumées des camps à l’abri des 
hautes falaises. 


Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous trouvions dans 
les dépendances d’une grande maison de campagne, à 3 ou 4 
kilomètres de la ville : et le point le plus proche du front russe 
était parmi les assises du Palantuken. 


Au moment où je redescendais, j'entendis la plainte du 
muezzin qui fusait des minarets d’Erzurum, frêle et belle 
comme le cri d’un oiseau sauvage. 


Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai glisser par la 
trappe. Hussin alignaïit des aliments sur la table et considéra ma 
descente d’un air de désapprobation inquiète. 


— Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, car j’ai appris 


tout ce que je voulais savoir. Peter, mon vieux, tu vas bientôt 
affronter la plus belle aventure de ta vie. 
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Manteau-Vert 


Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas la tête. 


— Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me demandez pas 
de devenir l’ami de Stumm. Ce type-là me fait froid au ventre. 


Pour la première fois, il ne m’appela pas Cornélius. Il ne 
nous convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de jouer un rôle. 


— Il ne s’agit pas de devenir son ami, dis-je, mais de le 
rouler, lui et toute sa clique ! 


— Alors, j'en suis, déclara-t-il joyeusement. Que faut-il faire ? 


Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute lumière, nous 
n'avions que la torche électrique de Blenkiron, car Hussin avait 
soufflé la lanterne. Peter se rendit vite compte de quoi il 
s'agissait, car il avait appris à bien connaître les cartes pendant 
son passage aux services des renseignements au cours de la 


guerre bœr. Je n’eus pas à insister pour lui faire comprendre 
l'importance de la carte dont je m'étais emparé. 


— Voilà des nouvelles qui valent des millions de livres, 
déclara-t-il en fronçant les sourcils et se grattant délicatement le 
bout de l'oreille gauche, selon son habitude lorsqu'il était 
surpris. 


— Comment les faire parvenir à nos amis ? 
Peter réfléchit. 


— Il n’y a qu’un moyen, il faut que quelqu'un les leur porte. 


Je me souviens que pendant que nous combattions les 
Matabele, il fut un jour nécessaire de nous assurer que le chef 
Makapan vivait toujours. D’aucuns le prétendaient morts, 
d’autres assuraient qu’il avait franchi la frontière portugaise. 
Moi, je soutenais qu’il était en vie. Aucun indigène n’était 
capable de nous renseigner et aucun messager ne pouvait 
pénétrer dans son kraal, tant il était bien gardé. Il fut donc 
nécessaire d’envoyer un homme. 


Peter leva la tête et se mit à rire. 


- L'homme en question découvrit le chef Makapan. Il était 
tout ce qu’il y a de plus vivant et, en l’occurrence, il se montra 
fort adroit à manier son fusil. Mais l’homme chassa le chef 
Makapan de son kraal et le livra à la police montée. Dick, vous 
rappelez-vous Jim Arcoll - le capitaine Arcoll ? Eh bien, cette 
aventure le fit tant rire que se rouvrit une blessure mal 
cicatrisée qu’il portait à la tête et on dut aller chercher le 
médecin. 


— Vous étiez l’homme, Peter ? dis-je. 


- Ja. J'étais l’homme. Il existe plus de façons de pénétrer 
dans les kraals qu’il en existe pour empêcher les gens d’y entrer. 


— Voulez-vous courir l’aventure ? 


— Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien faire et je m’en vais 
vieillir si je vis beaucoup plus longtemps sous un toit. Un 
homme m’a parié 5 livres, sur le paquebot, que je ne réussirais 
jamais à passer une ligne de tranchées, et je vous avoue que 
j'aurais relevé le pari s’il y avait eu une ligne de tranchées à 
proximité. Je serai très heureux, Dick, d'entreprendre ceci ; 
seulement, je n’ose affirmer que je réussirai. Car je me trouve 
dans un pays inconnu et je puis être pressé. Et à la chasse la 
hâte ne vaut rien. 


Je lui montrai l’endroit, au milieu des éperons des monts 
Palantuken, dont l’accès me semblait le plus facile. Peter avait 
une méthode bien particulière d’agir. Il gratta un peu de terre 
et de plâtre dans un coin de la cave ; il s’assit ensuite et se mit à 


modeler un plan du pays sur un coin de la table, suivant les 
contours de la carte. Il s’acquitta extraordinairement bien de 
ceci, car, comme tous les grands chasseurs, il était agile comme 
un tisserin. Il réfléchit longtemps et étudia la carte jusqu’à ce 
qu’il la sût par cœur. Puis il prit les lorgnettes d’approche qui 
faisaient partie du butin saisi dans l’auto de Rasta et annonça 
qu'il allait suivre mon exemple et monter sur le toit. Ses jambes 
disparurent bientôt par la trappe, et Blenkiron et moi fûmes 
laissés à nos réflexions. 


Peter dut faire quelques découvertes fort intéressantes, de 
son poste d’observation, car il y demeura la meilleure partie de 
la journée. Ce fut bien monotone pour nous, car nous n’avions 
pas de lumière. Blenkiron ne put même pas se consoler avec 
une réussite. Malgré ce contretemps, il était d’excellente 
humeur, car depuis notre départ de Constantinople, il n’avait 
plus souffert de sa dyspepsie, et il m’annonça qu’il croyait 
vraiment venir à bout de son sacré duodénum. Quant à moi, 
j'étais fort énervé ; je ne concevais pas ce qui pouvait retenir 
ainsi Sandy. J'étais certain qu’on avait dû cacher notre présence 
à Hilda von Einem, puisqu'elle était amie de Stumm. Je me 
demandais combien de temps cette discrétion durerait. Nous 
étions maintenant dépourvus de toute protection. Rasta et les 
Turcs réclamaient nos têtes, de même que Stumm et les 
Allemands. Et dès que la von Einem se rendrait compte que 
nous nous jouions d’elle, elle se montrerait encore plus féroce 
que tous les autres. Notre seul espoir était Sandy, et il ne 
donnait pas signe de vie. Je commençais à craindre que de son 
côté aussi les choses n’allassent mal. 


Et pourtant, je n'étais pas vraiment déprimé, mais plutôt 
impatient. Il me serait impossible de supporter une nouvelle 
attente comme celle de notre séjour à Constantinople. Les 
canons m’entretenaient de bonne humeur ; le bombardement 
chauffa toute la journée, et la pensée que nos alliés tiraient à 
moins de 10 kilomètres de nous me remplissait d’un espoir 
dénué de tout fondement. S’ils parvenaient à rompre les lignes 
turques, Hilda von Einem, son Prophète et tous nos ennemis 


seraient anéantis dans le déluge, et cette chance inespérée 
dépendait beaucoup de notre vieux Peter qui méditait sur les 
toits, tel un pigeon. 


Hussin ne revint que très tard dans l’après-midi. Il ne parut 
pas remarquer l’absence de Peter, maïs alluma la lanterne qu’il 
posa sur la table. Il alla ensuite à la porte et attendit. Un pas 
léger retentit bientôt dans les escaliers et Hussin s’écarta pour 
laisser passer quelqu'un. Puis il partit aussitôt et j’entendis la 
clef tourner dans la serrure. 


Sandy était devant nous. Mais c'était un Sandy inconnu. 
Nous nous levâmes précipitamment. Les peaux de bêtes et la 
calotte de fourrure avaient disparu ; il portait maintenant une 
longue tunique de toile retenue à la taille par une large 
ceinture. Il était coiffé d’un étrange turban vert, et lorsqu'il le 
repoussa en arrière, je vis qu’il était rasé de près. Il ressemblait 
à un acolyte — à un acolyte très las, car il n’y avait plus de 
ressort dans sa marche, plus de vigueur dans son maintien. Il se 
laissa tomber sur le divan et serra sa tête dans ses deux mains. 
La lanterne révéla ses yeux hagards cernés de bistre. 


— Grand Dieu ! Avez-vous été malade ? m’écriai-je. 


— Non, pas malade, répondit-il d’une voix rauque ; mon 
corps n’est pas souffrant, mais je vis en enfer depuis quelques 
jours. 


Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie. C’était bien 
ainsi qu’il eût décrit la fréquentation de MME€ von Einem. 


Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les poignets. 

— Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-je. 

Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un somnambule. 
— Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami ! m’écriai-je. 


— Drogué ! répondit-il avec un air las. Oui, j’ai été drogué, en 
effet, mais pas par des narcotiques. On n’a pas mélangé de 
potions à mes aliments. Mais on ne peut traverser l’enfer sans se 
brûler les yeux. 


Je ne lui lâchai pas les poignets. 


— Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez votre temps. 
Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron et moi, et 
Peter est à deux pas, sur le toit. 


— Cela me fait du bien d’entendre votre voix, Dick, dit-il. 
Cela me rappelle des choses propres, honnêtes. 


— Que vous retrouverez, n’en doutez pas. Nous sommes à la 
dernière étape. Encore un effort et notre tâche est finie. Voyons, 
dites-moi votre souci. S'agit-il de cette femme ? 


Il frissonna. 


— Ça, une femme ! s’écria-t-il. Est-ce qu’une femme s’amuse à 
traîner un homme dans la boue ? Elle est démoniaque. Oh ! elle 
n’est pas folle. Elle est aussi saine d’esprit que vous et aussi 
calme que Blenkiron. Toute sa vie n’est qu’un jeu d’échecs 
infernal, mais elle se sert d’âmes en guise de pions. Elle est 
mauvaise, mauvaise. 


Et de nouveau, il se serra la tête dans les mains. 


Blenkiron apporta un peu de bon sens dans cette atmosphère 
surchauffée. Sa voix lente et traînante était le meilleur antidote 
contre une attaque de nerfs. 


— Voyons, mon garçon, dit-il, je partage vos sentiments en ce 
qui concerne cette personne. Mais nous ne sommes pas chargés 
d'analyser son caractère. Son créateur se chargera bien de cela 
un jour ou l’autre. Il nous faut essayer de décider comment 
nous pouvons la combattre. Pour cela, il faut nous raconter 
exactement ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes 
séparés. 


Sandy se ressaisit avec un grand effort. 


— Manteau-Vert mourut le soir où je vous ai vus. Sur l’ordre 
de Mme von Einem, nous l’enterrâmes secrètement dans le 
jardin de la villa. Puis il se produisit quelques ennuis au sujet 
de son successeur. Les quatre ministres refusèrent de participer 
à aucune malhonnéteté. C’étaient de braves gens qui 


déclarèrent que leur tâche était d’élever une tombe à leur 
maître et d’y prier pendant le reste de leur vie. Ils furent aussi 
inébranlables qu’une montagne de granit, et elle le savait. 
Alors, ils moururent à leur tour. 

— Assassinés ? m’écriai-je. 

— Assassinés... tous les quatre, le même matin. Je ne sais 
comment, mais j’aidai à les enterrer. Oh ! elle chargeaïit des 
Allemands et des Kurdes de ces vilaines besognes, mais leurs 
mains étaient propres comparées aux siennes. Plaignez-moi, 
Dick, car j’ai vu l’honnêteté et la vertu jetées au charnier, et j’ai 
favorisé cela dans une certaine mesure. Oh ! cela me hantera 
jusqu’à ma mort ! 


Je ne m'’attardai pas à le consoler, car j'étais tout absorbé 
par ces nouvelles. 


— Alors, si le Prophète est mort, toute cette fumisterie est 
terminée ! m’écriai-je. 

— Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un successeur. 

Il se dressa dans sa tunique de toile. 


— Pourquoi suis-je vêtu ainsi ? Parce que je suis Manteau- 
Vert. Pour tout l’Islam, je suis le Kaâba-Y-Hurriyeh. D'ici trois 
jours, je me révélerai à mes fidèles et je porterai sur ma poitrine 
l’éphode vert du prophète. 


Il eut un ricanement nerveux. 


— Seulement, voyez-vous, je me couperai la gorge 
auparavant. 


— Patience, dit Blenkiron doucement, nous trouverons une 
meilleure solution. 


- Il n’y a pas d’autre solution que la mort. Nous sommes tous 
fichus. Hussin est bien parvenu à vous arracher des griffes de 
Stumm, mais vous êtes en danger à tout moment. Vous avez au 
plus trois jours devant vous, et puis, vous aussi, vous serez 
morts. 


Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant ce 
changement dans le téméraire Sandy me surprenait. 


— Elle a fait de moi son complice, reprit-il. J’aurais dû la tuer 
sur la tombe de ces hommes innocents... Au lieu de cela, j'ai 
accédé à tous ses désirs et j'ai participé à son jeu. Elle est très 
candide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus d’Enver que de la 
foi de l’Islam. Elle s’en moque, mais ses rêves la consument, 
comme la dévotion consume un saint. Elle me les a racontés. 
C’est affreux à dire, mais je crois qu’elle s’est prise d’une sorte 
d'amitié pour moi. Nous allons réclamer l'Orient, et je 
chevaucherai à ses côtés lorsqu'elle fera son entrée à Jérusalem, 
sur son cheval blanc. Et, par instants, je prends Dieu à témoin 
que ce n’est que par éclairs que sa folie m’a gagné. 


Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë et farouche. 
Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à blasphémer comme jamais 
cela n’avait dû lui arriver. 


— Que je sois damné si j'écoute davantage vos sacrées 
histoires ! déclara-t-il. C’est indélicat. Voyons, major, dépêchez- 
vous de faire entendre raison à votre ami. 


Je commençai à comprendre ce qui s’était passé. Sandy était 
un homme de génie, mais il possédait précisément les défauts 
de ces âmes vibrantes et imaginatives. Il courait volontiers des 
risques plus que mortels, et aucune terreur ordinaire ne 
l’effrayait. Mais si sa vraie conscience était tout à coup affectée 
de strabisme et s’il se trouvait dans une situation qui, à ses 
yeux, compromettait son honneur, il pouvait très bien devenir 
fou à lier. La von Einem n’avait éveillé que de la haine chez 
Blenkiron et chez moi. Mais elle savait se jouer de l’imagination 
de Sandy et provoquer en lui, pour un instant seulement et 
comme à regret, un écho. Après quoi, il éprouvait un remords 
amer et morbide, suivi d’un désespoir intense. 


Je n’y allai pas par quatre chemins. 


— Sandy, mon vieux, m'écriai-je, vous devriez remercier le 
ciel de retrouver vos amis qui vous empêcheront de faire 
l’imbécile. Vous m'avez sauvé la vie à Loos, et je m’en vais vous 


tirer d’affaire à mon tour. C’est moi, le chef, et malgré vos 
sacrés airs de prophète, il vous faudra bien m'’obéir. Vous 
n'allez pas vous révéler à vos fidèles, et vous allez encore moins 
vous couper la gorge. Manteau-Vert vengera l’assassinat de ses 
ministres et fera regretter à cette folle le jour où elle est née. 
Nous allons nous défiler, et d’ici une semaine, nous prendrons 
le thé avec le Grand-Duc Nicolas. 


Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore les voies et 
moyens, j'éprouvais une confiance aveugle dans notre réussite. 
Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans l’entrebâillement 
de la trappe, et Peter apparut. Il était très poussiéreux et 
clignotait des yeux. 


Je lui pris les cartes des mains et les étendit sur la table. 


— D'abord, monsieur, dis-je à Sandy, il faut que vous sachiez 
que nous avons eu une chance étonnante. Grâce à notre petite 
promenade sur les toits d’Erzurum, la nuit dernière, j’ai pu 
pénétrer, par une grâce toute providentielle, dans la chambre 
de Stumm, et je lui ai chipé sa carte d’état-major.. Tenez, 
regardez ! Voyez-vous ces annotations ? C’est là le point faible 
de la défense. Une fois que les Russes auront pris le fort de Kara 
Gubek, ils contourneront la position principale des Turcs. Et ils 
peuvent très bien prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux 
collines avoisinantes ne sont pas défendues. Sur le papier, cela 
paraît la plus folle des entreprises, mais Stumm sait qu’elle est 
au fond très possible. Seulement, voilà: les Russes le 
devineront-ils ? Tout est là. Moi, je soutiens qu’ils ne devineront 
rien du tout, à moins qu’on ne les prévienne. Il faut donc, coûte 
que coûte, que nous leur fassions parvenir ces renseignements. 


L'intérêt de Sandy parut s’éveiller un peu ; il étudia la carte 
et se mit à mesurer les distances. 


— Peter va tenter le coup. Il croit qu’il a des chances de 
traverser les lignes. S’il réussit, s’il parvient à remettre cette 
carte à l’état-major du Grand-Duc, alors, Stumm est flambé. 
D'ici trois jours, les Cosaques galoperont dans Erzurum. 


— Quelles sont les chances ? demanda Sandy. 


Je regardai Peter. 


— Nous sommes endurcis et pouvons envisager la vérité. Eh 
bien ! à mon avis, les chances de succès sont de cinq contre 
une. 


— De deux contre une, rectifia Peter modestement. Pas plus, 
mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste envers moi ! 


Je regardai sa silhouette mince et musclée et son visage 
doux mais résolu. Et je changeaïi d’avis. 


— Que je sois pendu si je pense qu’il ait aucune chance 
contre lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce serait un miracle, 
mais puisqu'il s’agit de Peter, je crois que les chances sont 
égales. 


— Deux contre une, insista Peter. Si elles étaient égales, 
l'aventure ne me tenterait pas. 


— Laissez-moi y aller ! s’écria Sandy. Je parle le turc et puis 
passer pour un indigène. J’ai mille fois plus de chances que 
Peter. Pour l’amour de Dieu, Dick, laissez-moi aller ! 


— Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous disparaissez, tout 
s'écroule trop tôt et nous serons tous trois pendus haut et court 
avant l’aube. Non, mon fils. Vous allez vous échapper, mais 
Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il nous faut faire sauter 
toute cette comédie de Manteau-Vert si haut que les morceaux 
n’en retombent jamais à terre. Dites-moi d’abord sur combien 
de Compagnons vous pouvez compter ? 


— Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce qui s’est déjà 
passé. La von Einem m'’a obligé à les interroger en sa présence. 
Ils sont tout disposés à m’accepter comme successeur de 
Manteau-Vert, seulement, ils ont des soupçons sur ce qui s’est 
passé à la villa, et ils n’aiment guère cette femme. Ils me 
suivraient à travers l’enfer si je le leur demandais, mais ils 
préféreraient de beaucoup que je fusse seul dans cette affaire. 


— Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est le seul point au sujet 
duquel j'éprouvais quelques inquiétudes. Maintenant, regardez 


cette carte. Il s’en faut de beaucoup qu’Erzurum soit investi. Les 
Russes l’encerclent en une large demi-lune. Cela signifie que 
tout l’ouest, le sud-ouest et le nord-ouest sont ouverts, et 
qu'aucune tranchée ne les protège. Il y a, au nord et au sud, des 
collines qui sont faciles à contourner, et une fois que nous y 
serons parvenus, rien ne nous séparera plus de nos amis... Voici 
la route à suivre. Je l’indiquai sur la carte. Si nous parvenons à 
décrire ce grand circuit vers l’ouest et à franchir ce défilé sans 
être observés, nous tomberons forcément le lendemain sur une 
colonne russe. L'étape sera dure, mais nous en avons déjà 
franchi d’aussi mauvaises. Cependant, il nous faut absolument 
des chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos six chenapans, 
déguerpir dans l’obscurité sur les meilleures montures de cette 
ville ? Si c’est possible, nous gagnons la partie. 


Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu merci, il se 
préoccupait maintenant d’agir, et non d’analyser sa propre 
conscience. 


— Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera guère facile. 
Hussin est un fameux débrouillard, mais vous savez bien, Dick, 
qu’il est difficile de trouver des chevaux sur la ligne de feu. 
Demain, il me faut observer je ne sais quelle espèce de jeûne et 
après-demain, cette femme va me seriner mon rôle. Il nous 
faudra donner du temps à Hussin. Plût à Dieu que nous 
puissions tenter l’aventure ce soir même ! 


Il demeura silencieux pour quelques instants, et ajouta 
ensuite : 


— Je crois que la troisième nuit, la nuit de la Révélation, sera 
le moment le plus propice pour tenter l’évasion. La von Einem 
sera bien obligée de me laisser seul cette nuit-là. 


— Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant d’attendre trois jours 
dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre sang-froid et ne pas 
risquer de tout compromettre par une trop grande hâte. 
D'ailleurs, si Peter réussit, les Turcs seront fort occupés après- 
demain. 


La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra furtivement 


comme une ombre. C'était le signal du départ de Sandy. 


— Vous m'avez donné un renouveau de vie, dit-il. 
Maintenant, j’ai un plan, et je saurai tenir bon. 


Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main. 


— Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme le plus brave que 
j'aie jamais rencontré, et pourtant, j’en ai vu beaucoup. 


Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi par 
l’exhortation de Blenkiron : 


— Occupez-vous des quadrupèdes ! 


Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa croisade, 
opération fort simple, car nous ne disposions pas de nombreux 
accessoires. Son costume, avec son épais pardessus au col de 
fourrure, ressemblait à celui de l’officier turc ordinaire. Mais 
Peter n’avait aucune intention de passer pour un Turc, ni même 
de donner à quiconque l’occasion de le voir. Il se préoccupa 
plutôt de s’adapter au paysage. Il enleva donc le pardessus, et 
endossa mon jersey gris par-dessus sa veste, puis il se coiffa 
d’un passe-montagne en laine de la même couleur. Il n'avait 
que faire de la carte, car il connaissait déjà la route par cœur ; 
il n’oubliait jamais ce qui était une fois gravé dans sa mémoire. 
Je lui remis le plan et le document de Stumm , il les cacha dans 
sa chemise. Je compris que la grande difficulté serait de 
parvenir jusqu'aux Russes sans être fusillé, en admettant qu’il 
réussît à franchir les tranchées turques. Son seul espoir était de 
tomber sur quelqu'un connaissant quelques mots d’anglais ou 
d'allemand. 


Il monta deux fois jusqu’au toit et redescendit d’excellente 
humeur, car le temps avait l’air de se brouiller. 


Hussin apporta notre souper, et Peter fit un petit paquet de 
provisions. Blenkiron et moi portions chacun un flacon de 
cognac ; je lui donnai donc le mien. 


Il nous tendit ensuite la main fort simplement, comme un 


enfant très sage qui va se coucher. Blenkiron ne put retenir ses 
larmes. Il annonça que si nous nous tirions tous de cette 
impasse, il s’efforcerait de dénicher pour Peter la meilleure 
situation que l’argent pût procurer. Mais je ne crois pas que 
Peter le comprît, car dans son regard, on lisait cette 
préoccupation lointaine du chasseur qui flaire le gibier. Il ne 
songeait qu’à son entreprise. 

Deux jambes et une paire de godillots fort usagés 
disparurent par la trappe, et je me sentis tout à coup 
absolument seul et d’une tristesse désespérée. 


L’artillerie s’était remise à tonner vers l’est, et dans les 
intervalles des éclatements, je perçus le sifflement d’un orage 
tout proche. 


20 


Peter Pienaar s’en va-t-en guerre 


Voici l’histoire des aventures de Peter d’après le récit qu’il 
nous fit plus tard, alors que nous attendions notre bateau, assis 
autour d’un poêle dans un hôtel de Bergen. 


Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser le long des 
briques inégales des murs extérieurs. La maisonnette où nous 
étions logés donnait sur une route et se trouvait en dehors de la 
véritable enceinte de la propriété ! En temps ordinaire, je ne 
doute pas qu’il y eût des sentinelles, mais Sandy et Hussin 
étaient probablement parvenus à les éloigner. Toujours est-il 
que Peter n’aperçut personne. Il se lança à travers les champs 
couverts de neige, comprenant fort bien qu’il lui fallait 
accomplir sa mission durant les douze heures d’obscurité qui le 
séparaient du matin. Le front immédiat d’une bataille est 
vraiment un peu trop fréquenté pour qu’on puisse s’y dissimuler 
pendant la journée, surtout lorsqu'une couche épaisse de neige 
rend tout plus visible. Or, Peter refusait de se hâter dans 
pareille entreprise ; comme tous les Bœrs, il prisait la lenteur et 
la sécurité, bien qu’il pût se dépêcher tout comme un autre 
quand les circonstances l’exigeaient. Tout en avançant à travers 
champs, il récapitula les facteurs qui lui étaient favorables ; il 
n’en trouva qu’un seul : le mauvais temps. Un vent très fort 
soufflait par rafales, poussant de légers nuages de neige. Il ne 
gelait plus, et la neige était molle comme du beurre. Peter se dit 
que c'était mieux ainsi, car une nuit froide et claire eût été 


désastreuse pour son entreprise. 


Sa première étape le mena à travers des terres labourées, 
toutes sillonnées de petits arroyos ; de temps à autre, il passait 
devant une maison et un bosquet d'arbres fruitiers, sans 
rencontrer personne. Les routes étaient encombrées, maïs Peter 
n'avait que faire des routes. Je puis me l’imaginer avançant à 
grandes enjambées, le dos courbé, s’arrêtant de temps à autre 
pour flairer et pour écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui 
arrivait de franchir le terrain comme une antilope. 


à 


Il parvint bientôt à une grande route tout obstruée de 
convois. C'était la voie menant d’Erzurum au défilé de 
Palantuken. Il attendit une occasion favorable et la franchit. Le 
terrain devint ensuite plus accidenté, couvert de rochers et 
d’épines qui lui offraient de magnifiques abris grâce auxquels il 
put avancer rapidement, sans inquiétude. Mais il fut tout à coup 
arrêté par une rivière, dont la carte lui avait bien signalé la 
présence, mais qu’il ne croyait pas être aussi importante. 


C'était un torrent gonflé par la fonte des neiges et les pluies 
des collines, et qui atteignait une cinquantaine de mètres de 
largeur. Peter se dit qu’il pourrait bien le traverser à la nage, 
mais l’idée de se mouiller ne lui souriait pas. 


— Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il. 


Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le courant. Il se 
décida donc à remonter la rivière à la recherche d’un pont. 


Il en découvrit un dix minutes plus tard. C'était un pont tout 
neuf, construit sur des tréteaux, et suffisamment large pour 
permettre aux camions de passer. Le pont devait être gardé, car 
il perçut les pas réguliers d’une sentinelle, et comme il 
escaladait les rives, il remarqua deux longues huttes de bois, 
qui servaient évidemment à un corps de garde. Ces huttes se 
trouvaient sur la rive la plus proche du torrent, à environ 12 
mètres du pont. Des lumières et un bruit de voix filtraient par la 
porte ouverte. Peter avait l’ouie aussi fine qu’un animal 
sauvage, et il lui fut facile de distinguer, parmi le brouhaha 
confus, qu’on parlait allemand. 


Tandis qu’il était étendu à terre à écouter, quelqu'un 
traversa le pont. C'était sans doute un officier, car la sentinelle 
se mit au garde à vous. L’officier s’engouffra dans une des 
huttes. Peter était tombé sur le cantonnement et l'atelier de 
réparation d’une escouade de sapeurs boches. 


Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et essayer de 
trouver un bon endroit où traverser la rivière à la nage, lorsqu'il 
se rappela que l'officier qui venait de le dépasser portait des 
vêtements à peu près semblables aux siens : sweater de laine 
grise et passe-montagne gris, car un officier allemand lui-même 
renonce à toute coquetterie par une nuit d’hiver, au cœur de 
l’Anatolie. Alors, Peter eut l’idée de traverser hardiment le pont, 
et de se fier à ce que la sentinelle ne remarquât pas la 
différence. 


Se faufilant autour d’un angle de la hutte, il descendit la 
route. La sentinelle se trouvait fort heureusement à l’extrémité 
du pont la plus éloignée de Peter, car ainsi, en mettant les 
choses au pire, il lui serait facile de l’étrangler sans être 
entendu par les occupants de la hutte. Imitant de son mieux la 
raideur allemande, Peter le dépassa la tête baissée, comme s’il 
cherchait à se protéger du vent. 


L'homme fit le salut militaire. Il fit mieux encore, car il 
essaya de lier conversation. L’officier était sans doute de 
disposition amène. 


- La mauvaise nuit, capitaine ! dit la sentinelle en allemand. 
Les camions sont en retard. Dieu fasse qu’une marmite n’ait pas 
éclaté sur le convoi de Michael ! Ils commencent à en lancer de 
grosses. 


Peter grogna bonsoir en allemand et le dépassa. Il allait 
quitter la route quand il entendit de grandes clameurs derrière 
lui. 

Le véritable officier était sans doute ressorti sur ses talons, et 
les doutes de la sentinelle étaient éveillés. Un coup de sifflet 
retentit soudain et, tournant la tête, Peter aperçut des lanternes 
qui s’agitaient dans la rafale. Les hommes du poste partaient à 


la recherche du double du capitaine. 


Peter demeura un instant immobile et remarqua que les 
lanternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était sur le 
point de s’élancer vers le nord, lorsqu'il se rendit brusquement 
compte d’une difficulté. De ce côté, un talus assez haut 
descendait jusqu’à un fossé et le remblai opposé bornaïit le 
torrent, dont il apercevait le terne ondoiement dans le vent. 


Il serait vite pris s’il restait sur la route. Le fossé n’était sans 
doute pas une bonne cachette, car il aperçut une lanterne qui le 
remontait. Néanmoins, Peter s’y laissa glisser, résolu à se coller 
sous le côté le plus escarpé et le plus éloigné. Il serait invisible 
de la route et il n’était guère probable que le soldat examinant 
le fossé songeât à explorer les côtés opposés. Peter tenait pour 
maxime que la meilleure cachette est toujours la moins bonne, 
c’est-à-dire la moins présente à l'esprit de ceux qui vous 
cherchent. 


Il attendit que les lumières se fussent rapprochées. Alors, il 
saisit de sa main gauche le rebord du fossé, là où quelques 
pierres lui donnaient prise, et enfonçant les pieds dans le sol 
humide, il s’accrocha comme un lépas. Il fallait une certaine 
force pour demeurer longtemps dans cette position, maïs les 
muscles de Peter étaient à toute épreuve. 


Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa vite de sa tâche, 
car la tranchée était très humide. Il rejoignit ses camarades sur 
la route. Ils arrivaient en courant, éclairant la tranchée de leurs 
lanternes et explorant tout le pays avoisinant. 


Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la direction 
opposée. Michael approchait avec les camions retardés. Ils 
arrivèrent au galop, menés à toute allure, et un instant, Peter 
crut qu'ils allaient verser dans le fossé à l’endroit précis où il se 
cachait. Les roues rasèrent presque ses doigts. Quelqu'un lança 
un ordre et le convoi fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les 
autres soldats s’approchèrent et se consultèrent. 


Michael jura qu’il n’avait rencontré personne sur la route. 


— Cet imbécile d’'Hannus a vu un revenant, déclara l’officier 
avec humeur. Il fait trop froid pour s’amuser à de pareils 
enfantillages. 


Hannus répéta son histoire, presque en larmes. 
- L'homme m’a parlé en bon allemand, affirma-t-il. 


- Eh bien ! qu’il soit esprit ou non, il est en bonnes mains 
sur cette route, répliqua l'officier. Ciel! Voilà une grosse 
marmite. 


Il s'arrêta et regarda un éclatement, car à l’est, le 
bombardement redoublait d'intensité. 


Ils discutèrent le tir pendant quelques instants et 
s’éloignèrent enfin. Peter leur accorda deux minutes d’avance ; 
il regrimpa ensuite sur la route et partit au trot. La nuit 
obscure, le bruit du bombardement et du vent favorisaient sa 
fuite. 


Il quitta la route à la première occasion, et fila par-dessus le 
sol accidenté qui montait en pente vers un des éperons du mont 
Palantuken, dont le flanc le plus éloigné était garni de 
tranchées turques. La nuit avait débuté par une obscurité telle 
qu’on ne distinguait même pas la fumée des éclatements qui 
sont pourtant souvent visibles la nuit. Mais des étoiles 
apparurent çà et là à mesure que le vent chassait les nuages de 
neige. Peter possédait une boussole, maïs il ne s’en servit pas, 
car il savait instinctivement s’orienter, possédant ce sens spécial 
inné chez les sauvages et que les Blancs n’acquièrent qu'avec 
une longue expérience. Je crois qu’il flairait le nord. Il avait à 
peu près décidé qu’il allait essayer de franchir les lignes à 
l’endroit où les Russes étaient particulièrement rapprochés. 
Mais en avançant, il se dit qu’il serait plus facile de passer là où 
le bombardement était le plus intense. Cette idée ne lui souriait 
guère, mais elle lui paraissait inspirée par le plus pur bon sens. 


Tout à coup, l’aspect bizarre du sol l’intrigua, et comme il 
n'avait jamais vu d'artillerie lourde de sa vie, il lui fallut 
quelques instants pour la reconnaître. Soudain, une des grosses 


pièces tira à ses côtés avec un rugissement pareil à celui du 
jugement dernier. C’étaient des howitzers autrichiens qui firent à 
Peter l’effet de véritables monstres. Pour la première fois aussi, 
il vit un grand trou d’obus tout récent, car les canons russes 
s’efforçaient de repérer la batterie turque. Peter était si 
intéressé par tout ce qu’il voyait qu’il fourra son nez là où il 
n'aurait pas dû être, et tomba en plein dans la fosse d’une 
batterie. 


Les artilleurs se ressemblent dans le monde entier : ce sont 
des êtres timorés qui se cachent dans des trous où ils hivernent, 
et qui ont horreur d’être découverts. 


—-Wer da? cria une voix rude, et une lourde main 
l’empoigna au cou. 


Peter tenait sa petite histoire toute prête. Il faisait partie du 
convoi de camions de Michael, on l’avait laissé en arrière. Ne 
pourrait-on lui indiquer le chemin du camp des sapeurs ? Il fut 
très humble, presque obséquieux. 


— C’est un de ces cochons de Prussiens qui gardent le pont de 
Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le derrière pour lui 
donner un peu de bon sens. Allons, mon petit, prends ta droite, 
tu trouveras une route. Mais n’oublie pas d'ouvrir l’œil quand 
tu y seras parvenu, Car les Russkos y tapent ferme. 


Peter les remercia et partit vers la droite. Puis il ouvrit l’œil 
et, s’assurant qu’il s'était éloigné des howitzers, il poussa un 
soupir de soulagement. Il se trouvait maintenant sur les pentes 
de la colline. Ce genre de pays lui était familier, et il défiait 
Turcs ou Boches de le repérer parmi la brousse et les rochers. Il 
avançait sans encombre, quand tout à coup un bruit formidable 
éclata à ses oreilles, lui faisant l’effet d’être le fracas du destin. 


L’artillerie de campagne s'était mise de la partie, et quand 
on ne s’y attend pas, le bruit d’une pièce de campagne toute 
proche n’est pas recommandée pour les nerfs. Peter se crut 
touché, et il demeura étendu pendant quelques instants à 
réfléchir. Puis il comprit de quoi il s’agissait, et il s’avança en 
rampant avec précaution. 


Il aperçut bientôt sa première marmite russe qui éclata à 
environ 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un grand trou 
dans la neige et projetant en l’air une masse de terre, de neige 
et de pierres brisées. Peter cracha la terre et prit une expression 
extrêmement grave. Il faut vous rappeler que c'était la première 
fois qu’il voyait les effets de projectiles de gros calibre, et il se 
trouvait, sans être prévenu, au beau milieu d’un bombardement 
d’une intensité particulière. Il m’avoua avoir eu froid au ventre 
et envie de s’enfuir, s’il avait su où s’enfuir. Mais il poursuivit 
néanmoins sa route vers la crête des montagnes au-dessus 
desquelles un grand flamboiement s’élargissait comme un lever 
de soleil. Il trébucha une fois contre un fil de fer, qu’il prit pour 
un piège quelconque, après quoi, il avança avec prudence. 
Glissant son visage entre deux rochers, il contempla bientôt le 
champ de bataille véritable. 


Il m'affirma que la bataille ressemblait absolument à la 
description de l’enfer qu’un missionnaire lui avait faite un jour. 
Les tranchées turques se trouvaient à 50 mètres environ au bas 
de la pente. Elles se détachaient très noires sur la neige ; de 
temps à autre, une silhouette sombre y apparaissait comme un 
démon pour disparaître aussitôt. Les Turcs s’attendaient 
évidemment à une attaque d'infanterie, car ils envoyaient à tout 
moment des fusées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne 
et arrosaient tout le pays de grands explosifs. Le paysage 
apparaissait par instants éclairé comme en plein jour, étouffé 
par un tourbillon de fumée, de neige et de débris ; l’instant 
suivant, une obscurité lugubre l’engloutissait de nouveau, 
lorsque le tonnerre des canons parlait de la bataille. 


Peter se sentit très malade. Il n’avait pas cru qu’il pût y avoir 
autant de bruit dans le monde, et cela lui crevait le tympan. Or, 
pour un homme chez qui le courage est habituel, la vraie peur 
est une chose affreuse. Elle annihile toute sa virilité. Peter 
demeura étendu sur la crête à regarder les éclatements des 
marmites, persuadé qu’à tout moment, il ne serait plus qu’un 
débris fracassé. Il essaya de se raisonner, se traitant de tous les 
noms possibles, mais conscient que rien ne ferait fondre le 


morceau de glace qu’il semblait avoir sur le cœur. 


À la fin, il ne put supporter ce supplice davantage. Il se leva 
et prit ses jambes à son cou. Mais il s’enfuit en avant ! 


Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit à toute allure 
le sol qui était copieusement arrosé de projectiles, dont aucun 
ne l’atteignit, grâce au ciel. Il fit d’effrayantes chutes dans les 
trous d’obus, mais il parvint à franchir une cinquantaine de 
mètres, en partie debout et en partie à quatre pattes, et culbuta 
enfin dans une tranchée turque où il tomba en plein sur un 
cadavre. Le contact de ce cadavre le ramena à son bon sens. 
Après le pandémonium fantastique qu’il venait de traverser, la 
pensée que des hommes pussent mourir lui parut réconfortante. 
L’instant d’après, une marmite arracha le parapet de la 
tranchée, à quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié 
enterré par l’éboulement. 


Il se dégagea, portant d’assez graves coupures à la tête. Il 
avait retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait au prochain 
pas qu’il allait faire. À la lumière des fusées éclairantes, il se vit 
entouré d'hommes aux visages sombres et taciturnes. Ils 
défendaient les parapets et attendaient, l’air concentré, autre 
chose que le bombardement. Ils ne firent aucune attention à lui, 
car sans doute les unités des tranchées étaient embrouillées, et 
personne ne s’occupe de son voisin sous un bombardement 
aussi violent. Il fut donc libre de bouger à sa guise. Le sol de la 
tranchée était jonché de cartouchières vides et il y avait pas 
mal de cadavres. 


Comme je l’ai déjà dit, la dernière marmite avait démoli le 
parapet. Profitant du premier moment d’obscurité, Peter se 
faufila à travers la brèche et s’engagea parmi des monticules 
couverts de neige. Il ne redoutait pas plus les obus qu’il ne 
craignait un orage sur le veldt. Mais il se demandait comment 
diable il parviendrait jusqu'aux Russes. Il avait laissé les Turcs 


derrière lui; mais il faisait maintenant face à un plus grand 
danger. 


Tout à coup, l'artillerie cessa de donner. Le silence fut si 


brusque que Peter s’imagina être devenu sourd ; il comprit avec 
peine le soulagement intense qu’il en ressentait. Le vent était 
tombé ou bien il se trouvait abrité par la colline. Il vit de 
nombreux morts, ce qui l’étonnait, car c’étaient des morts 
récemment tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils été 
repoussés ? Lorsqu'il eut franchi environ 30 mètres, il s’arrêta 
pour se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. À droite, il 
vit les ruines d’un grand édifice incendié par les obus, et autour 
duquel il distingua des bois et des murs délabrés. À gauche, une 
deuxième colline s’étendait vers l’est, il se trouvait dans une 
sorte de vallée entre les deux éperons. Devant lui s’élevait un 
petit bâtiment en ruines dont les poutres démolies laissaient 
voir le ciel, car une vague lueur se dégageait encore de la ruine 
fumant sur sa gauche. Il se demanda si la ligne de feu russe se 
trouvait dans cette direction. 


Alors, il entendit des voix étouffées à environ un mètre de 
lui ; elles paraissaient venir de sous terre. Il comprit sur-le- 
champ ce que cela signifiait. Il se trouvait dans un boyau de 
communication. Bien que peu au courant de la guerre moderne, 
Peter en savait pourtant assez pour tirer des déductions exactes. 
Il n’avait traversé que les tranchées de renfort turques, et il lui 
restait encore à franchir la ligne de feu. 


Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait suivi sa panique 
l'avait rendu doublement courageux. Il avança en rampant, 
quelques centimètres à la fois, évitant tout risque, et il se trouva 
bientôt devant le remblai d’une tranchée. Il demeura immobile, 
réfléchissant au meilleur parti à prendre. 


Le bombardement avait cessé. Il régnait cette espèce de paix 
bizarre qui tombe parfois sur deux armées séparées seulement 
par quelques centaines de mètres. Peter me dit qu’il n’entendait 
rien que le soupir lointain du vent. Il ne distingua aucun 
mouvement dans la tranchée en face de lui, qui traversait le 
bâtiment en ruines. La lueur de l'incendie s’éteignait et il 
pouvait tout juste distinguer le remblai de terre devant lui. Tout 
à coup, la faim le tenailla ; il sortit ses provisions et but un 
coup de cognac. Puis, réconforté, il se sentit de nouveau maître 


de son destin. Mais il ne savait quel parti prendre. Il lui fallait 
s'assurer de ce qui se trouvait de l’autre côté du remblai. 


Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si faible qu'il ne 
crut pas tout d’abord à l’évidence de ses sens. Puis le vent 
s’abaissant, il l’entendit plus distinctement. On eût dit très 
exactement le bruit d’un bâton qui frappait contre un vieux 
morceau de métal creux, musical, et d’une étrange résonance. 


Il en conclut que le vent envoyait taper une branche d’arbre 
contre quelque vieille chaudière dans la ruine. Seulement, il n’y 
avait pas, dans ce creux fort abrité, assez de vent pour admettre 
cette hypothèse. Il écouta et il entendit de nouveau le bruit. 
C'était sans doute une cloche tombée à terre, car la ruine avait 
été une chapelle. Il se souvint avoir remarqué sur la carte 
l'emplacement d’un grand monastère arménien, et il en conclut 
qu'il s'agissait de la ruine à sa droite. 


La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui fit prévoir 
quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette impression 
se confirma en son esprit. Une branche d’arbre et le vent 
peuvent sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne 
produisent tout de même pas les signes du code Morse. Ce fut 
alors que ses travaux accomplis pour le compte du Service de 
renseignements britannique pendant la guerre bœr lui furent 
utiles. Il connaissait le code Morse et savait le lire. Il n’arrivait 
pourtant pas à déchiffrer ces signes musicaux. Il s’agissait peut- 
être d’un code spécial ou bien s’exprimait-on dans un langage 
inconnu ? 


Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. Il y avait près 
de lui un homme, un soldat turc, qui était évidemment à la 
solde de l’ennemi. Que risquait-il alors à fraterniser avec cet 
homme, puisqu'ils étaient tous deux du même côté ? Mais 
comment s’approcher de lui sans risquer de se faire fusiller ? Et 
puis comment cet homme pouvait-il envoyer des messages, de 
la ligne de feu, sans être démasqué ? Peter se dit que l’étrange 
conformation du terrain expliquait sans doute ceci. Il n’avait 


N 


rien entendu avant d’être à quelques mètres de la ruine. Ces 


bruits seraient donc imperceptibles pour les soldats postés dans 
les tranchées de deuxième ligne ou même dans les boyaux de 
communication. Il serait facile d’expliquer d’une façon très 
naturelle la cause de ces bruits si quelqu'un descendait à 
l’improviste de ces boyaux. Mais le vent porterait ces sons très 
loin dans la direction de l’ennemi. Restait donc le risque d’être 
entendu par ceux qui se trouvaient dans les tranchées de 
première ligne parallèles à la cloche ? Peter se dit que cette 
tranchée était sans doute très faiblement défendue, 
probablement par quelques observateurs, dont le plus proche 
était peut-être éloigné d’une douzaine de mètres. Il avait lu que 
c'était la tactique française au cas d’un grand bombardement. 


Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se faire connaître à 
cet allié. Peter décida qu’il devait le prendre par surprise. Il 
risquait une balle ; maïs il se fiait à sa force et à son adresse en 
luttant contre un homme qui était très certainement fatigué. Les 
explications suivraient lorsqu'il le tiendrait à sa merci. 


Peter s’amusait follement. Si ces diables de canons voulaient 
seulement se taire, il pourrait jouer la partie avec le calme et la 
dignité qui lui étaient particulièrement chers. Alors, il se mit à 
ramper en avant, très prudemment, dans la direction du bruit. 


La nuit l’entourait maintenant, très sombre et très calme, 
sauf les soupirs du vent qui se mourait. La neige s'était amassée 
contre les murs en ruines et Peter avançait très lentement. Il 
craignait de déplacer une once de neige. Le tintement 
continuait, toujours plus sonore. Peter redoutait que ce bruit ne 
cessât avant qu’il pût rejoindre son homme. 


Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le vide. Il se 
trouvait sur le rebord de la première tranchée. La cloche tintait 
à moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea de position avec 
infiniment de soins. La cloche se trouvait maintenant au- 
dessous de lui et il tâta même la grande poutre de bois qui 
l’avait jadis soutenue. Il toucha autre chose aussi, un fil de fer 
fiché dans la terre et dont l’autre extrémité se balançaït dans le 
vide; c'était l’explication prévue par l’espion au cas où 


quelqu'un, percevant le bruit, chercherait à en élucider la 
cause. L'homme se trouvait là dans l’obscurité, à moins d’un 
mètre au-dessous de Peter. Peter demeura immobile à étudier la 
situation. Il devinait la présence du soldat, mais il ne pouvait le 
voir ; il essaya donc de se rendre compte de l’emplacement 
relatif de l’homme et de la cloche, et de la distance exacte qui 
les séparaïit de lui. Cette opération n’était pas aussi facile qu’on 
l'aurait cru. En admettant que Peter fit un bond dans la 
direction où il se figurait trouver le soldat, il risquait de 
manquer ce dernier et de recevoir une balle dans le ventre. Car 
il était probable qu’un homme jouant un jeu aussi dangereux 
maniait adroitement le fusil. Puis s’il touchait la cloche, il 
provoquerait un horrible tintamarre qui donnerait l’alarme à 
tout le front. La fatalité lui offrit tout à coup une occasion 
excellente. 


Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en avant, il 
s’adossa contre la paroi, effleurant le coude de Peter qui retint 
son souffle. 


Les Cafres connaissent un truc que je ne saurais vous 
expliquer sans l’aide de plusieurs diagrammes. C’est en partie 
une étreinte du cou, et en partie une contorsion paralysante du 
bras droit qui, pratiquées par derrière, immobilisent votre 
homme aussi sûrement que s’il avait des menottes aux poings. 
Peter se ramassa lentement, les genoux rentrés sous lui, et 
étendit les mains pour saisir sa proie. 


Il la saisit. Une tête apparut, tirée en arrière par-dessus le 
rebord de la tranchée, et il sentit dans l’air le battement d’un 
bras gauche qui tâtait faiblement sans pouvoir l’atteindre. 


- Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. Je ne vous 
veux pas de mal. Nous sommes amis, Car nous poursuivons le 
même but. Parlez-vous allemand ? 


— Nein ! répondit une voix assourdie. 
— Anglais ? 
— Oui. 


— Dieu soit loué! dit Peter. Dans ce cas, nous nous 
comprendrons. J’ai surveillé votre idée de signaux, et elle est 
excellente. Or, il me faut à tout prix franchir les lignes russes 
avant l’aube et je veux que vous m’y aidiez. Je suis anglais, ou 
du moins une espèce d’Anglais. Nous sommes donc alliés. Me 
promettez-vous d’être sage et de parler raisonnablement si je 
vous lâche le cou ? 


La voix répondit affirmativement. Peter lâcha prise et, au 
même instant, glissa vivement de côté. L'homme fit volte-face, 
étendant un bras, maïs il ne saisit que le vide. 


— Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez pas de me jouer des 
tours, sans quoi je me fâcherai. 


— Qui êtes-vous ? Qui vous a envoyé ? demanda la voix 
intriguée. 

Peter eut une inspiration. 

— Les Compagnons des Heures Roses, répondit-il. 


— Alors, nous sommes frères, en effet, déclara la voix. Sortez 
de l’obscurité, ami, je ne vous ferai point de mal. Je suis un bon 
Turc, j'ai combattu aux côtés des Anglais au Kordofan, et j'y ai 
appris leur langage. Je ne vis que dans l’espoir de voir la chute 
d’Enver qui a ruiné ma famille et assassiné mon frère jumeau. 
Voilà pourquoi je sers les ghiaours moscovites. 


— Si vous voulez parler des Russes, je suis des vôtres, dit 
Peter. Enver serait jaune de fureur s’il savait les nouvelles que 
je leur apporte. Seulement, voilà : comment parvenir jusqu’à 
eux ? C’est là que vous allez pouvoir m’aider, mon ami. 


— Comment cela ? 


— En rejouant encore une fois votre petit air. Dites-leur de 
s'attendre à recevoir d’ici une demi-heure un déserteur porteur 
d’un message important. Dites-leur, pour l’amour de Dieu, de ne 
tirer sur personne avant de s’être assuré que ce n’est pas moi. 


L'homme prit le côté épointé de sa baïonnette et s’accroupit 
à côté de la cloche. Il frappa un premier coup, et une longue 


note claire et pénétrante fusa lentement dans l’air et descendit 
la vallée. Il frappa ensuite trois notes à des intervalles assez 
longs. Peter me dit qu’il ressemblait à un télégraphiste appelant 
le Central. 


— Envoyez le message en anglais, dit Peter. 
— Peut-être ne le comprendraient-ils pas. 


— Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je me fie à vous, car 
nous sommes frères. 


Dix minutes plus tard, l’homme cessa ses signaux et écouta 
attentivement. Dans le lointain, le son d’un gong de tranchée 
retentit soudain, un de ces gongs dont on se sert sur le front 
occidental pour sonner l’alarme en cas de gaz asphyxiants. 


— Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il. Je ne puis noter les 
messages dans l’obscurité, mais ils m’ont envoyé le signal qui 
veut dire : consentons. 


— Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, il faut que je 
file. Je vous donne un conseil. Lorsque vous entendrez un 
bombardement intense vers le nord, préparez-vous à battre 
rapidement en retraite, car votre ville sera perdue. Et dites à 
vos amis qu’ils commettent une grave erreur en permettant à 
ces imbéciles d’Allemands de gouverner leur pays. Conseillez- 
leur de pendre Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons 
très heureux de nouveau. 


— Que Satan prenne son âme ! répondit le Turc. Il y a des fils 
de fer barbelés devant nous, mais je m’en vais vous montrer un 
passage, car les marmites y ont pratiqué pas mal de déchirures, 
ce soir. Dépêchez-vous, car à tout moment, une équipe peut 
paraître pour raccommoder les brèches. Rappelez-vous qu’il y 


en a beaucoup aussi devant les tranchées russes. 


Peter  n’éprouva aucune difficulté à sortir de 
l’enchevêtrement des fils de fer barbelés. Il est vrai qu’il y laissa 
un morceau de la peau du dos. Mais il parvint bientôt aux 
derniers postes d'écoute et se trouva dans le no man's land. Ce 
n'était, me dit-il, qu’un vaste charnier de cadavres qui puaient 


atrocement. Il se faufila parmi eux sans s’attarder, car il lui 
sembla entendre derrière lui le bruit de l’équipe turque; il 
redoutait qu’une fusée ne révélât sa présence et qu’une salve ne 
vint interrompre sa retraite. 


Il se fraya un chemin, se glissant d’un trou d’obus à l’autre, 
et il parvint enfin à un boyau de communication tout démoli, 
mais qui menait dans la bonne direction. Les Turcs avaient dû 
être refoulés pendant la semaine précédente, et les Russes 
occupaient maintenant les tranchées évacuées. Le boyau était à 
demi rempli d’eau, mais Peter éprouva cependant un sentiment 
de sécurité, car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du 
niveau du sol. Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva 
devant une forêt de fils de fer barbelés. 


Dans son message, le Turc avait stipulé une demi-heure. 
Peter crut passer au moins deux heures dans cet 
enchevêtrement. Les marmites avaient épargné ces derniers fils 
de fer. Les poteaux étaient toujours debout et les fils semblaient 
toucher terre. Il faut vous rappeler que Peter n’avait pas de 
cisailles et qu’il dut se tirer d'affaire avec ses mains. De 
nouveau, la crainte l’étreignit. Il se sentit pris dans un réseau, 
au-dessus duquel de nombreux vautours semblaient attendre le 
moment propice pour s’abattre sur lui. À tout instant, une fusée 
pouvait partir et une douzaine de fusils trouveraient en lui une 
cible facile. Il avait complètement oublié la communication 
qu'on avait envoyé, car nulle communication ne pouvait 
repousser la mort, toujours présente, qu’il sentait rôder autour 
de lui. C'était, me dit-il, comme s’il traquait un vieux lion dans 
la brousse par une voie d’accès étroite et dépourvue de sortie. 


L’artillerie recommença à tonner, l'artillerie turque 
dissimulée derrière la crête, et un obus arracha un grand 
morceau de fil de fer à peu de distance de Peter. Il avança de 
quelques mètres sous le couvert de l’éclatement, laissant de 
bonnes portions de ses vêtements accrochées aux barbes. Puis, 
tout à coup, alors qu’il avait perdu tout espoir, il sentit le sol 
s'élever en pente rapide. Il demeura immobile, car une fusée 
éclairante partit des tranchées turques et illumina le paysage. 


En face de lui, il aperçut un rempart tout hérissé de 
baïonnettes. C'était l’heure où les Russes montaient la garde. 


Il se leva tout engourdi et cria : 
— Ami ! Anglais ! 


Il aperçut un homme qui le contempla un instant, puis 
l'obscurité descendit de nouveau. 


— Ami ! cria-t-il d’une voix rauque. Anglais ! 


Il entendit les Russes parler derrière le parapet. Une torche 
électrique l’éclaira un instant. Puis une voix lui adressa la 
parole, une voix amicale qui semblait lui dire d'avancer. 


Il était debout, et, lorsqu'il toucha le parapet des mains, les 
baïonnettes semblèrent l’enserrer de très près. Mais la voix qui 
lui parlait était très bienveillante, alors, il se hissa sur le bord et 
se laissa rouler dans la tranchée. La torche électrique fusa de 
nouveau, et révéla aux yeux des assistants un homme d’âge 
mûr, très maigre, d’une saleté indescriptible, la tête 
ensanglantée, et demi-nu. Cet homme, se voyant entouré de 
visages amis, eut un sourire large et joyeux. 


— Le rude trek, amis! dit-il. Je veux voir le général sans 
tarder, car je lui apporte un cadeau. 


On le mena à une cagna où se trouvait un officier qui lui 
parla en français, langue qu’il ne comprenait pas. Mais la vue 
de la carte de Stumm accomplit des miracles. On le dépêcha, à 
travers des boyaux de communication et par-dessus des champs 
marécageux, vers une ferme au milieu d’un bosquet d’arbres. 
Là, il rencontra plusieurs officiers d’état-major qui examinèrent 
la carte avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et le 
firent galoper vers l’est. Il parvint enfin à une grande maison en 
ruines, et on le fit entrer dans une pièce qui lui semblait toute 
remplie de cartes d'état-major et de généraux. Je termine le 
récit par les paroles mêmes de Peter. 


«Devant une table était assis un homme très grand qui 
buvait du café. Lorsque je l’aperçus, le cœur me sauta dans la 


gorge, car c'était l’homme avec qui j'avais chassé sur le Pungwe 
en 98, celui que les Cafres avaient surnommé Corne de Bouc à 
cause de ses longues moustaches frisées. Même alors, c'était un 
prince, et maintenant, c’est un très grand général. Lorsque je 
l’aperçus, je courus à lui et, lui saisissant la main, je criai : 


«— Hœ gat het, Mynheer ? {17} 
« Alors, il me reconnut et cria en hollandais : 
«— Gottferdom{18} ! si ce n’est pas ce vieux Peter Pienaar. 


«Il me fit prendre du café, du jambon et du pain excellents 
tout en regardant ma carte. 


«— Qu'est-ce que ceci ? s’écria-t-il en devenant très rouge. 


«— C'est la carte d’état-major d’un nommé Stumm, un 
skellum boche qui commande à Erzurum, dis-je. 


«Il l’examina de près, et lut les annotations et l’autre papier 
que vous m’aviez donné, Dick. Puis il jeta les bras en l’air et se 
mit à rire, mais à rire ! Il saisit un pain et l’envoya tomber sur 
la tête d’un autre général. Il leur parla en russe et ils se mirent 
tous à rire à leur tour. Deux d’entre eux sortirent 
précipitamment, chargés d’une mission. Jamais je n’ai vu 
pareille joie. C’étaient des hommes intelligents et ils savaient la 
valeur de ce que vous m’aviez donné. 


« Puis le général se leva tout à coup et, me saisissant dans 
ses bras, tout sale que j'étais, il m’embrassa sur les deux joues. 


«— Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand chasseur qu’il 
y ait eu depuis Nemrod ! dit-il. Vous m’avez souvent déniché du 
gibier, mais jamais une aussi belle pièce qu’aujourd’hui. » 
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La petite colline 


C’est un sage, celui qui a dit que le plus grand courage est de 
pouvoir se tenir tranquille. J’avais éprouvé ce sentiment 
pendant que nous étions arrosés dans les tranchées de réserve 
en face de Vermelles. Je le ressentis aussi avant de franchir les 
parapets de Loos, maïs jamais je ne l’ai senti d’une façon aussi 
intense que pendant les deux dernières journées passées dans 
cette cave. Je dus faire un grand effort pour me ressaisir. Peter 
était parti chargé d’une mission insensée, que je n’espérais pas 
voir réussir. Sandy ne donnait plus signe de vie, car il était tout 
occupé à livrer ses propres batailles à une centaine de mètres de 
nous, et j'étais tourmenté par la pensée qu’il pouvait tout 
perdre en redevenant la proie de ses nerfs. Un compagnon 
inconnu nous apporta nos repas. Il ne parlait que le turc, et ne 
put rien nous dire. Si seulement j'avais pu aider d’une manière 
quelconque à notre entreprise, je serais arrivé à calmer mon 
inquiétude. Mais il n’y avait rien à faire ; il nous fallait attendre 
et réfléchir. Je puis vous assurer que je commençais à éprouver 
de la sympathie pour le général qui, à l’arrière, trace le plan 
que d’autres exécuteront. Il est bien moins énervant de mener la 
charge que d’attendre des nouvelles assis dans un fauteuil. 


Il faisait un froid intense et nous passâmes la plus grande 
partie de nos journées enveloppés dans nos pardessus et 
enfoncés dans la paille. Blenkiron fut surprenant. Il ne put faire 
de réussites, faute de lumière ; et pourtant, il ne se plaignit pas. 
Il passa une grande partie du temps à dormir, et lorsqu'il 


s’éveillait, il bavardaït aussi gaiement que s’il était à la veille de 
partir en vacances. Il éprouvait une grande joie. Sa dyspepsie 
avait disparu et il adressait sans cesse des hymnes et des 
louanges à la Providence qui avait réglé son duodénum. 


Ma seule occupation était d'écouter les canons. Le lendemain 
du départ de Peter, ils furent très silencieux, maïs tard dans la 
soirée, ils se remirent à faire un vacarme effroyable. Le 
lendemain, ils ne se turent point de l’aube au crépuscule, et cela 
me rappela les deux jours d’effroyable canonnade qui 
précédèrent la bataille de Loos. J’essayai, mais en vain, de 
m'assurer que ce redoublement d'intensité prouvait que Peter 
avait réussi à accomplir sa mission. J’avais plutôt l’impression 
contraire, car cette canonnade acharnée devait signifier que les 
Russes se livraient de nouveau à un assaut sur tout le front. 


Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour respirer un peu 
d'air pur. Il faisait brumeux et humide, et je distinguai mal la 
campagne. Des transports descendaient toujours, cahin-caha, la 
route menant à Palantuken, d’où revenaient lentement des 
charretées de blessés. Je remarquai pourtant un va-et-vient 
continuel entre la maison et la ville. De nombreuses autos 
passaient, et des courriers à cheval arrivaient et repartaient 
constamment. J’en déduisis que Hilda von Einem se préparait à 
jouer son rôle dans la défense d’Erzurum. 


Mes ascensions sur le toit eurent lieu le lendemain du départ 
de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour, j’essayai la trappe, je 
la trouvai fermée et consolidée d’un poids très lourd. C'était 
sans doute une sage précaution prise par nos amis, puisque la 
maison principale était si fréquentée. Il me fallait renoncer à 
mes expéditions sur le toit. 


Hussin apparut très tard au cours de la deuxième soirée. 
Nous avions soupé; Blenkiron venait de s’endormir 
paisiblement et je commençais à compter les heures qui nous 
séparaient de l’aube, car je ne fermais plus l’œil de la journée et 
encore moins de la nuit. 


Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la clef tourner 


dans la serrure et puis son pas qui s’approchaïit de nous. 
— Dormez-vous ? dit-il. 
Et lorsque je lui répondis, il s’assit à mes côtés. 


— J'ai trouvé des chevaux, ajouta-t-il, et le maître me charge 
de vous dire que nous partirons demain matin, trois heures 
avant l’aube. 


J’accueillis cette nouvelle avec joie. 


— Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. Voici trois jours 
que nous sommes couchés dans cette tombe, nous ne savons 
rien. 


— Les canons sont occupés. Des Allemands arrivent ici toutes 
les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et puis on vous a 
cherchés partout. Vos ennemis sont venus jusqu'ici, mais on les 
a renvoyés les mains vides. Dormez, seigneur, car de rudes 
épreuves nous attendent. 


Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation de l’attente 
était énervante. J’enviais le sommeil de Blenkiron. Je réussis 
pourtant à somnoler une heure ou deux ; je fus aussitôt saisi par 
mon cauchemar familier. Il me semblait être de nouveau à 
l'entrée d’un défilé, poursuivi de très près, faisant de grands 
efforts pour parvenir au sanctuaire qu’il me fallait atteindre. 
Mais je n'étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je ne 
saurais dire combien ils étaient, car dès que j’essayais de 
distinguer leurs visages, ils se dissipaient dans la brume. Nous 
foulions aux pieds une couche de neige profonde ; au-dessus de 
nous, un ciel gris et des pics noirs se dressaient de tous côtés. 
Pourtant, devant nous, au milieu du défilé, j’aperçus ce curieux 
castrol que j'avais vu pour la première fois dans mon rêve, sur 
la route d’Erzurum. 


Chaque détail du castrol m’apparaïssait très distinctement. 
La colline se dressait à droite de la route traversant le défilé, 
au-dessus d’un creux où de grands rocs se détachaient contre la 
neige. Les flancs en étaient très escarpés, de sorte que la neige 
s'était détachée par endroits, laissant à nu de longues étendues 


de schiste noires et brillantes. 


Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser en pic 
dessinait une pente douce, était creusé en forme de coupe par 
les intempéries. Les castrols sud-africains présentent souvent 
cette particularité. Je devinai que c'était le cas de celui-ci. Nous 
faisions de grands efforts pour l’atteindre, mais la neige nous 
empêtrait et nos ennemis nous serraient de près. 


Tout à coup, on m’éveilla, et je vis une silhouette debout à 
mes côtés. 


— Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il est l’heure de 
partir. 


Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air piquant. 
Hussin nous fit franchir une ancienne poterne, et nous 
traversâmes ensuite une espèce de verger, nous dirigeant vers 
quelques chênes verts, à l'abri desquels nos chevaux 
mangeaient tranquillement dans leurs musettes. 


— C’est bon, me dis-je. On leur donne une ration d’avoine 
avant de leur demander un grand effort. 


Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. Nous les 
enfourchâmes sans mot dire et marchâmes en file indienne à 
travers un bosquet vers une palissade démolie qui marquait le 
commencement du terrain labouré. Hussin nous guida alors 
pendant environ vingt minutes à travers la neige profonde. Il 
voulait éviter tout bruit tant que nous ne serions pas hors de 
portée de la maison. Nous prîmes bientôt un chemin de traverse 
qui tomba sur une grande route se dirigeant du sud-ouest à 
l’ouest. 


J'avais retrouvé tout mon entrain. J'étais comme enivré par 
le mouvement ; j'aurais voulu chanter et rire tout haut. Les 
périls s’oublient ou se ravivent vite sous le daïs noir de la nuit. 
J’oubliais les miens. L’obscurité à travers laquelle je galopais ne 
me conduisait-elle pas vers la liberté et vers mes amis ? 


Oui, et aussi vers le succès, auquel je n’avais pas osé songer, 
que je n’osais même imaginer. 


Hussin chevauchaïit le premier à mes côtés. Je me retournai 
et j'aperçus Blenkiron qui paraissait fort malheureux sur sa 
monture et ennuyé de l'allure à laquelle nous chevauchions. Il 
se plaisait à dire que l’équitation est un excellent exercice pour 
le foie, mais il préférait aller à l’amble ou faire un petit temps 
de galop. Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait 
guère. 


Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp dans une 
vallée. C'était le bivouac de quelque unité turque et les chevaux 
firent aussitôt un écart. J’entendis Blenkiron jurer et je pariai 
qu'il avait perdu ses étriers et chevauchait sur l’encolure de sa 
bête. 


À ses côtés galopait une haute silhouette emmitouflée et qui 
portait autour du cou une espèce de châle dont les pans 
flottaient par derrière dans le vent. Sandy ne possédait 
naturellement pas de pardessus européen, car depuis des mois il 
ne portait plus de vêtements possibles. Je voulais lui parler et 
pourtant, je n’osais. Son immobilité me le défendait. C'était un 
cavalier merveilleux, fort heureusement pour lui, car il ne 
surveillait nullement sa bête, l'esprit rempli de pensées 
inquiètes. 

L'air devint tout à coup âcre et froid et je vis qu’un 
brouillard montait des vallées. 


— En voilà une déveine ! criai-je à Hussin. Pourrez-vous nous 
guider dans le brouillard ? 


— Je ne sais, dit-il en hochant la tête. Je me fiais à la forme 
des collines. 


— En tout cas, nous possédons une carte et une boussole. 
Mais cela va nous retarder. Dieu fasse que le brouillard se lève ! 


La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une vapeur grisâtre 
et l’aube pointa, ne nous apportant guère de réconfort. Le 
brouillard déferlait en vagues jusqu'aux oreilles des chevaux, et 


comme je chevauchais en tête de notre compagnie, je distinguai 
difficilement le deuxième rang. 


—Il est temps de quitter la route, dit Hussin. Nous 
risquerions d’y rencontrer des curieux. 


Nous prîmes à gauche, à travers ce qui ressemblait 
absolument à une lande écossaise. La pluie y avait creusé des 
flaques et on y voyait des masses confuses de genièvres chargés 
de neige, et de longs récifs d’ardoise mouillée. Nous avancions 
avec difficulté, car le brouillard nous empêchait de nous 
diriger. Aidé de la carte et de la boussole, j’essayai de faire en 
sorte que notre chemin côtoyât le flanc d’un des éperons qui 
nous séparaïit de la vallée à atteindre. 


— Il y a une rivière devant nous, dis-je à Hussin. Est-elle 
guéable ? 


— Ce n’est qu’un filet d’eau, répondit-il en toussant. Ce diable 
de brouillard nous vient d’Eblis. 


Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai qu’il ne 
s'agissait pas d’un ruisseau mais d’un torrent des montagnes, 
qui descendait par un profond ravin. Nous nous trouvâmes 
bientôt au bord ; ce n’était qu’un tourbillon de chutes pâteuses 
et de rapides boueux. Il nous serait aussi facile de faire franchir 
cette cataracte à nos chevaux que de leur faire escalader les 
cimes des monts Palantuken ! 


Hussin considéra le tourbillon d’un air consterné. 


— Qu’Allah me pardonne ma folie, j'aurais dû prévoir ceci ! Il 
nous faut rejoindre la route et trouver un pont. Quel chagrin 
j'éprouve d’avoir si mal guidé mes seigneurs ! 


Nous rebroussâmes chemin à travers la lande; j'étais fort 
découragé. Nous n’avions pas une trop grande avance et Hilda 
von Einem déchaînerait certainement terre et ciel pour nous 
rejoindre. Hussin forçait l’allure de sa monture, car son 
inquiétude était aussi vive que la mienne. 


Avant de parvenir à la route, la brume se dissipa et révéla 


une bande de campagne au-delà des collines. Nous en avions 
une vue très claire : chaque objet se détachait nettement dans la 
lumière du matin. Nous vîmes le pont devant lequel des 
cavaliers étaient alignés et des piquets de cavalerie qui 
descendaient la route. 


Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un mot d’ordre 
courut le long de la route, un coup de sifflet strident retentit, 
les piquets tournèrent leurs chevaux vers la berge et partirent à 
travers la lande. 


— Je disais bien que ce brouillard venait d’Eblis, ronchonna 
Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous retournions sur nos 
pas au grand galop. Ces maudits Zaptiehs nous ont vus et nous 
ont coupé la route. 


Mon opinion était qu’il fallait à tout prix essayer de franchir 
la rivière, mais Hussin me fit remarquer que cela ne nous 
servirait à rien, car la cavalerie campée au-delà du pont 
remontait déjà l’autre rive. 


— Je connais un sentier parmi les collines, dit-il, mais il 
faudra le gravir à pied. Nous avons encore une chance de leur 
échapper si nous pouvons prendre quelque avance et si le 
brouillard nous masque. 


Nous parvîinmes au bas des collines. Les cavaliers nous 
poursuivaient toujours et accentuaient chaque difficulté. Nous 
dûmes contourner de gros rochers, et les chevaux 
s’embourbèrent jusqu'aux sangles dans des marais. 
Heureusement, le brouillard était retombé de nouveau et, tout 
en entravant la poursuite, cela diminuait aussi les chances de 
Hussin de trouver le sentier. 


Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes enfin le ravin et le 
raidillon qui remontait la colline. Mais il était obstrué par un 
éboulement récent. Un grand lopin de terre s'était détaché du 
versant du coteau et, recouvert de neige, il ressemblait à une 
tranche de gâteau au chocolat glacé. 


Pendant un instant, nous considérâmes ce spectacle sans mot 


dire ; puis nous reconnûmes l’inutilité d'essayer de suivre ce 
chemin-là. 


— Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là où il y a eu un 
chemin, on en trouvera bien un autre. 


— Pour servir de cible à ces tirailleurs ? répliqua Hussin 
sèchement. Tenez, regardez. 


Le brouillard s’était de nouveau levé, et un regard en arrière 
suffit à me convaincre que les cavaliers nous serraient de près. 
Ils étaient à moins de 300 mètres de nous. Nous tournâmes 
bride et nous nous dirigeâmes vers l’est, vers les assises des 
falaises. 


Alors, Sandy parla pour la première fois. 


— Je ne sais quel est votre sentiment, à vous autres. Moi, je 
suis résolu à ne pas me laisser prendre vivant. Il n’y a qu’une 
chose à faire : il faut trouver un bon endroit et opposer une 
résistance acharnée. Nous vendrons cher nos vies. 


— C’est la seule solution possible, répondit Blenkiron avec 
sérénité. 

La chevauchée lui avait valu de tels tourments qu’il 
accueillait avec joie l’idée d’un combat stationnaire. 


— Distribuez les armes, dit Sandy. 


Les Compagnons portaient tous des fusils en bandoulière. Du 
fond d’une grande sacoche, Hussin sortit des fusils et des 
cartouchières qu’il nous remit. En posant le mien sur mon 
arçon, je remarquai que c'était un Mauser, dernier modèle. 


— Il nous faut à tout prix trouver l’endroit où opposer notre 
résistance, dit Sandy. Cette fois, les chances sont contre nous. 


Le brouillard nous engloutit de nouveau et nous nous 
engageâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint une 
montée, au haut de laquelle j’aperçus le soleil. Nous 
plongeâmes bientôt dans le grand jour et dominâmes une large 
vallée d’où une route montait en serpentant vers un défilé de 
montagnes. 


C'était ce que j'attendais. Cette route était une des voies 
menant vers le défilé des monts Palantuken, à quelques 
kilomètres au sud d’Erzurum. 


Alors, tournant mes regards vers le sud, j’aperçus ce que je 
cherchais depuis déjà plusieurs journées. La vallée était coupée 
par une petite colline dominée par un kranz de rochers. C'était 
bien le castrol de mon cauchemar. 


En l’apercevant, je pris aussitôt la direction de notre 
compagnie. 


— Voilà notre fort, criai-je. Une fois là, nous pourrons résister 
une semaine. Allons ! Encore un peu de courage. 


Nous descendîmes le coteau ventre à terre, comme des 
possédés, et Blenkiron lui-même se cramponnait bravement à 
son cheval à tous les tournants. Nous atteignîmes bientôt la 
route et croisâmes au grand galop une compagnie d'infanterie 
en marche, des pièces d’artillerie et des camions vides. Je 
remarquai que tous semblaient descendre des montagnes ; ceux 
qui les remontaient étaient peu nombreux. 


Hussin hurla quelques mots en turc qui nous obtinrent droit 
de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant notre 
allure folle. Je vis du coin de l’œil que Sandy avait rejeté ses 
manteaux et apparaissait dans un flamboiement de couleurs 
éblouissantes. Mais à ce moment, je n’avais de pensées que pour 
la petite colline qui nous faisait presque face du côté opposé du 
vallon. 


Il était impossible que les chevaux gravissent cette montée. 
Nous les poussâmes jusqu’à la vallée et, sautant hâtivement à 
terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos dos et 
commençâmes à escalader le flanc du castrol. La pente était 
toute parsemée d’immenses rochers qui nous permirent fort 
heureusement de nous tenir à couvert. Nous en eûmes bientôt 
besoin, car, jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis que 
ceux qui nous poursuivaient étaient parvenus à la route qui 


nous surplombait et se préparaient à faire feu. 


En temps normal, nous aurions été des cibles faciles, mais 
fort heureusement, des lambeaux de brouillard s’accrochaient 
encore à ce vallon. Les autres pouvaient se défendre; je 
demeurai donc aux côtés de Blenkiron et le hissai, essoufflé, par 
le chemin le moins exposé. De temps à autre, des balles 
venaient s’aplatir sur les rochers et l’une d'elles siffla très près 
de ma tête. Nous franchîmes de cette façon à peu près les trois 
quarts de la distance. Il nous restait encore à parcourir environ 
une douzaine de mètres pour parvenir à l’endroit où le glacis 
montait plus doucement jusqu’au bord du kranz. 


Blenkiron reçut une balle dans la jambe ; ce fut notre seul 
accident. Il n’y avait rien à faire qu’à le porter. Je le hissai donc 
sur mes épaules et franchis ces quelques mètres, le cœur gonflé 
à éclater. Les balles pleuvaient autour de nous. Nous parvînmes 
cependant au kranz, sains et saufs. 


Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai Blenkiron à 
l’intérieur du castrol et je me hâtai de préparer notre défense. 


Nous n'avions pas de temps à perdre. Des silhouettes 
s’avançaient dans le mince brouillard, se glissant à couvert. 
Nous nous trouvions dans une redoute naturelle dépourvue de 
meurtrières et de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait passer 
la tête au-dessus du rebord, mais ce danger était amoindri par 
le superbe champ de tir que formait le glacis. Je postai nos 
hommes et j’attendis. Blenkiron, le visage blême, annonça 
qu'autrefois, il maniait habilement le fusil, et il insista pour 
participer à la défense. 


Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer avant que 
l’ennemi eût quitté l’abri des rochers et ne fût parvenu au glacis 
qui entourait le castrol. Nous fûmes donc obligés d’être sur le 
qui-vive de tous les côtés à la fois pour empêcher qu’on ne nous 
surprît de flanc. Le fusil de Hussin retentit bientôt derrière moi 
et me prouva que mes précautions n’avaient pas été inutiles. 


Nous étions tous trois d’assez bons tireurs, mais nous 
n’arrivions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se 


montrèrent aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser était 
précisément l’arme que je connaissais le mieux, je ne ratais 
guère de coups. Nos assaillants n’eurent aucune chance, car leur 
seul espoir était de nous écraser par la supériorité du nombre. 
Mais comme ils n'étaient que vingt-quatre, ils étaient beaucoup 
trop peu nombreux pour réussir ce coup. Je crois que nous en 
tuâmes au moins trois, car leurs cadavres furent abandonnés sur 
le glacis; nous en blessâmes environ six, et les autres se 
retirèrent vers la route. Un quart d’heure plus tard, tout était 
fini. 

— Ce sont des chiens de Kurdes ! s’écria Hussin d’une voix 
farouche. Seul un ghiaour kurde oserait tirer sur la livrée du 
Kaaba. 


Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait rejeté tous ses 
châles et se dressait dans un très étrange costume de bataille. Il 
s'était procuré, je ne sais comment, des bottes de campagne et 
une vieille paire de culottes, par-dessus lesquelles retombaïit 
une magnifique jibbah ou éphode d’une merveilleuse soie vert 
émeraude. Je dis de la soie, mais cela ne ressemblait à aucune 
soie que j'ai jamais vue, tant la trame en était exquise et 
chatoyante. Il portait sur la poitrine un étrange symbole que je 
distinguai mal dans la faible lumière. Mais je gage que jamais 
vêtement plus rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur 
une âpre colline d’hiver. 


Sandy paraissait inconscient de son accoutrement. Ses 
regards fouillaient le vallon. 


—Ce n'était là que l'ouverture, s’écria-t-il. L’opéra 
commencera bientôt. Il nous faut élever des parapets pour 
combler ces brèches ; autrement, ils nous atteindront de plus de 
1000 mètres d’ici. 


Pendant ce temps, j'avais pansé très sommairement la 
blessure de Blenkiron avec un morceau de toile que Hussin me 
fournit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé le tibia gauche. 
J’aidais ensuite les autres à élever des remblais pour compléter 
la défense. Ce ne fut guère facile, car pour tout instrument nous 


n'avions que nos couteaux et nous devions creuser 
profondément le gravier couvert de neige. Tout en travaillant, 
j'examinai notre refuge. 


Le castrol avait à peu près 10 mètres de diamètre, l’intérieur 
était rempli de rochers et de pierres détachées, et le parapet 
avait environ 120 mètres de haut. Le brouillard s’étant en 
grande partie dissipé, je pus voir les alentours immédiats. À 
l’ouest, au-delà du vallon, se déroulait la route que nous 
venions de suivre, et sur laquelle nos poursuivants s'étaient 
retranchés. Au nord, la colline descendaïit à pic jusqu’au bas de 
la vallée, mais au sud, au-delà d’une pente, une crête barrait la 
vue. À l’est, je découvris un autre bras de rivière suivi de la 
grand-route menant au défilé, tout encombrée de convois. Les 
deux routes semblaient converger l’une vers l’autre à un point 
plus au sud qui m'était invisible. 


Je devinai que nous n’étions pas très éloignés du front, car le 
grondement de l’artillerie paraissait tout proche -— détonations 
brusques de pièces de campagne et celles plus profondes des 
howitzers. Et les crépitements des mitrailleuses retentissaient 
comme le bavardage d’une pie au milieu des aboiements d’une 
meute formidable. Je vis même l'éclatement des marmites 
russes qui cherchaient évidemment à atteindre la grand-route. 


Un obus éclata à moins de 10 mètres d’un convoi sur notre 
gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous venions de 
quitter. Il s’agissait évidemment de tirs à longue portée, et je 
me demandai si les Russes avaient posté des observateurs sur 
les hauteurs pour repérer. Dans ce cas, ils essayeraient peut-être 
bientôt un tir de barrage, et ce serait vraiment une ironie du 
sort si nous devenions la cible d’obus amis. 


— Seigneur, s’écria Sandy, si seulement nous avions deux 
mitrailleuses, nous pourrions résister à une division. 


— Oui, mais en attendant, ils nous auront vite fait sauter s'ils 
s’avisent d'installer un canon, répliquai-je. 


— Dieu veuille que les Russes leur donnent trop à faire pour 
leur permettre cela ! répondit-il. 


Je surveillais nos ennemis sur la route, avec inquiétude. Ils 
paraïissaient plus nombreux. Ils faisaient des signaux, car je vis 
un drapeau blanc s’agiter. Puis le brouillard nous engloutit 
encore une fois, et 10 mètres de vapeur limitèrent de nouveau 
notre horizon. 


— Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment essayer de 
nous prendre par surprise. Surveillez le bord du brouillard et 
tirez au premier signe. 


Nous attendîmes pendant près d’une demi-heure dans cet 
étrange monde blanc ; les yeux nous piquaient à force de 
regarder fixement devant nous. Le bruit des canons s'était tu et 
tout était d’une tranquillité mortelle. Et le cri de Blenkiron, 
lorsqu'il heurta sa jambe blessée contre un rocher, nous fit 
tressaillir. 


Alors, une voix perça le brouillard. C'était une voix de 
femme, claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une langue 
qui m'était inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit un 
mouvement brusque comme pour parer un coup. 


La femme apparut sur le glacis, à quelques mètres de nous. 
Le premier visage qu’elle aperçut fut le mien. 


— Je viens vous proposer des conditions, dit-elle en anglais. 
Me permettez-vous d’entrer ? 


Je soulevai ma casquette en murmurant : 
— Oui, madame. 
Que pouvais-je faire d’autre ? 


Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer furieusement à 
voix basse. 


Elle escalada le kranz et franchit le rebord, légère comme 
une biche. Elle portait des vêtements bizarres: des bottes 
éperonnées, et des culottes sur lesquelles retombait une courte 
jupe verte. Elle était coiffée d’une toque ornée d’un bijou et une 
mante d’une grosse étoffe campagnarde était rejetée sur ses 


épaules. Elle portait des gantelets et tenait une cravache. Les 
cristaux du brouillard scintillaient dans ses cheveux et une 
couche de brume argentée recouvrait ses vêtements. 


Jusqu'ici, je ne l’avais jamais trouvée belle. Étrange, bizarre, 
surprenante, si vous voulez, mais belle, non ; elle n’était pas 
assez humaine pour cela. Pourtant, debout devant nous, le teint 
avivé, les yeux brillants comme des étoiles, posée comme un 
oiseau sauvage, je dois avouer qu’elle possédait une beauté 
particulière. Elle était peut-être diabolique, mais ce n’en était 
pas moins une reine. Je me dis qu’il y aurait peut-être de la 
gloire à entrer à ses côtés à Jérusalem ! 


Sandy demeurait rigide, le visage grave et tendu. Elle lui 
tendit les deux mains, lui parlant très doucement en turc. Je 
remarquai que les six Compagnons s'étaient éclipsés et s'étaient 
cachés du côté le plus éloigné du castrol. 


Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après son ton, et surtout 
d’après ses yeux, je compris qu’elle l’implorait de revenir, 
qu’elle le suppliait de s’associer à elle pour une grande 
aventure. Elle implorait peut-être son amour, que sais-je ? 


L'expression de Sandy était pareille à celle d’un masque 
mortuaire, les sourcils froncés et la mâchoire rigide. 


— Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous dire au plus 
vite ce qui vous amène, et de le dire en anglais. Il faut que mes 
amis vous entendent aussi bien que moi. 


— Vos amis ! s’écria-t-elle. Un prince a-t-il rien de commun 
avec de pareils mercenaires ? Ce sont vos esclaves, peut-être. Ce 
ne sont pas vos amis. 


— Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous devez savoir, 
madame, que je suis un officier de l’armée anglaise. 

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un coup direct. Dieu 
sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais elle n’avait 
certainement jamais envisagé pareille possibilité. Ses yeux se 
dilatèrent et devinrent plus brillants, ses lèvres s’ouvrirent 
comme pour parler, mais la voix lui manqua. Elle se ressaisit 


par un effort, et toute l’ardeur et la vie s’éteignirent dans ce 
visage étrange qui ressembla de nouveau au masque redoutable 
que j'avais d’abord connu. 


— Et ces autres, qui sont-ils ? demanda-t-elle d’une voix 
monotone. 


— L’un est un de mes frères d’armes ; nous sommes tous deux 
officiers dans le même régiment. L’autre est un ami américain. 
Mais nous poursuivons tous trois la même mission. Nous 
sommes venus en Orient afin d’anéantir Manteau-Vert et votre 
ambition maudite. Vous avez vous-même détruit les Prophètes. 
À votre tour de disparaître. Ne vous y trompez pas, madame, 
cette folie est terminée. Je vais déchirer ce vêtement sacré en 
mille lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend 
aujourd’hui même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous 
si vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti un mensonge 
et servi notre pays. 


Je n’aurais pas détourné mon regard du visage de Hilda von 
Einem pour une rançon de roi. J’ai déjà dit que c'était une 
reine, il n’y a aucun doute à ce sujet. Elle avait l’âme d’un 
conquérant, car elle ne trahit aucun signe de faiblesse ni de 
déception. L’orgueil et la plus digne résolution brillaient dans 
ses yeux. 


— J'ai dit que je venais vous offrir des conditions. Je vous les 
offre encore, bien qu’elles soient autres que je ne croyais. 
Écoutez : je renverrai le gros Américain sain et sauf dans son 
pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres comme lui. Il est 
l’ennemi de l’Allemagne et non le mien. Maïs vous, ajouta-t-elle 
en se tournant farouchement vers moi, vous, vous serez pendu 
avant le crépuscule. 


Je n’ai jamais de ma vie éprouvé pareille satisfaction. Je 
tenais enfin ma revanche. Cette femme m'avait choisi parmi 
tous les autres pour être l’objet de sa haïne et je l’aimais 
presque pour cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et toute la 
férocité de son visage s’éteignit. 


— Vous cherchez la vérité, lui dit-elle. Moi aussi. Et si nous 


nous servons d’un mensonge, ce n’est qu’afin de renverser un 
mensonge encore plus grand. Vous appartenez à ma demeure 
par l'esprit, et vous seul, de tous les hommes que j'ai vus, êtes 
digne de m’accompagner dans ma mission. L'Allemagne faillira 
peut-être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la carrière 
la plus belle qu'aucun mortel ait jamais connue. Je vous offre 
une tâche qui exige tout votre cerveau, toute votre force et tout 
votre courage. Refusez-vous cette destinée ? 


Je ne sais quel effet ces paroles eussent produit dans des 
salles surchauffées et parfumées ou dans la langueur d’un riche 
jardin. Mais, prononcées sur cette colline glacée, elles parurent 
aussi irréelles que le brouillard qui nous entourait. Elles ne 
faisaient aucune impression, elles étaient tout simplement 
déraisonnables. 


— Je resterai avec mes amis, répondit Sandy. 


— Alors, je vous offre encore davantage. Je sauverai vos 
amis. Ils partageront mon triomphe. 


Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se dressa pour 
formuler la protestation que ces paroles faisaient jaillir de son 
âme, mais il oublia sa blessure et retomba à terre avec un 
gémissement. 


Elle parut implorer Sandy une dernière fois. Elle lui parla en 
turc, et je n’ai aucune idée de ce qu’elle lui dit. Mais je devinai 
que c'était la requête d’une femme à son amant. Elle était 
redevenue la fière beauté, mais son orgueil contenait comme un 
gémissement — j'allais presque écrire une tendresse. J’eus 
l'impression de commettre la plus odieuse indiscrétion en 
l’écoutant ainsi. Il me semblait que nous surprenions quelque 
chose de pitoyable. Je me sentis rougir, et Blenkiron détourna 
la tête. 


Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en anglais. 


— Vous ne pouvez rien m'offrir que je désire. Je suis le 
serviteur de mon pays, ses ennemis sont les miens. Je ne puis 
rien avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse, madame 


von Finem. 


Alors, elle perdit tout son empire sur elle-même. On eût dit 
une digue se brisant sous la pression d’une masse d’eau glacée. 
Arrachant un de ses gantelets, elle le lui lança en plein visage. 
Et ses yeux exprimaient une haïne implacable. 


— Je n’ai plus que faire de vous! s’écria-t-elle. Vous me 
méprisez, mais sachez que ce mépris creuse votre propre tombe. 


Elle bondit sur le parapet, et l’instant d’après, elle atteignit 
le glacis. Le brouillard s’était une fois de plus dissipé, et de 
l’autre côté du vallon, je remarquais une batterie et des 
artilleurs qui n'étaient pas turcs. Elle leur fit un signe de la 
main et descendit le coteau en courant. À ce moment, je perçus 
le sifflement d’un obus russe à longue portée. Le choc sourd 
d’un éclatement se répercuta parmi les rochers et une gerbe de 
terre rouge s’épanouit en l’air. Cela se passa en un instant. Je 
vis les artilleurs sur la route nous montrer du doigt et je les 
entendis crier ; j'entendis également une espèce de sanglot de 
Blenkiron avant de me rendre compte de ce qui était arrivé. 
Puis j'aperçus Sandy qui était déjà au-delà du glacis et qui 
dévalait la pente par grands bonds. Les Turcs tiraient sur lui, 
mais il ne s’en préoccupait pas. Je le perdis de vue l’espace 
d’une seconde et sa direction fut marquée par une grêle de 
balles. 


Il revint ensuite, remontant lentement la pente ; il portait 
quelque chose dans ses bras. L’ennemi ne tirait plus, 
comprenant ce qui s'était passé. 


Sandy déposa son fardeau doucement dans un coin du 
castrol. La toque était tombée et les cheveux de Hilda von 
Einem se déroulaient autour de son visage très blanc, maïs qui 
ne portait nulle trace de blessure ni de meurtrissure. J’entendis 
Sandy me dire : 


— Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par un éclat d’obus. 
Il nous faut l’enterrer ici. Dick, vous comprenez... Je crois 
qu’elle m’aimait à sa manière. C’est tout ce que je puis faire 
pour elle. 


Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde. Puis nous 
creusâmes une tombe peu profonde, avec une lenteur infinie, 
nous servant de nos couteaux et de nos doigts. Lorsqu'elle fut 
prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du manteau de 
toile que Sandy avait porté dans la matinée, puis il souleva le 
corps et le posa doucement dans la tombe. 


— Je ne savais pas que rien puisse être aussi léger, dit-il. 


Je n'avais pas à être témoin d’une scène pareille. Muni des 
jumelles de Blenkiron, je m’accoudai au parapet et j’observai 
nos amis sur la route. Il ne se trouvait aucun Turc parmi eux, et 
j'en devinai la raison ; il ne serait guère facile de faire marcher 
des hommes de l’Islam contre le porteur de l’éphode vert. Nos 
ennemis étaient allemands ou autrichiens, et ils possédaient une 
pièce de campagne, qui semblait braquée sur notre fort. Ils 
paraissaient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître une 
silhouette massive. Stumm était venu assister à 
l’anéantissement de ses ennemis. 


Je remarquai vers l’est un autre canon dans les champs au- 
dessous de la grand-route. Ils nous tenaient de flanc ; il n’y 
avait pas moyen de leur échapper. Hilda von Einem allait avoir 
un noble bûcher et une bonne escorte pour l’accompagner dans 
son sombre voyage ! 


Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et brillant piqué 
d'étoiles au chatoiement d’émeraudes. Tout autour de l’horizon, 
l'artillerie tonnait, et j’aperçus la fumée et la poussière d’un 
bombardement furieux du côté du fort Palantuken. On eût dit 
que les canons des autres forts s'étaient rapprochés. Deve Boyun 
était caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, des nuages 
blancs pareils aux étendards de la nuit se tenaient suspendus 
au-dessus de la vallée de l’Euphrate. Tout le firmament 
bourdonnait et résonnait comme une corde tendue qu’on vient 
de frapper. 


Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit feu. La 
marmite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant plus 
tard, un deuxième obus tomba un peu au-delà du castrol. 


Blenkiron s’était traîné jusqu’au parapet. Il n’avait jamais été 
bombardé auparavant, mais son visage révélait plutôt de la 
curiosité que de la crainte. 


— Mauvais tir, déclara-t-il. 
— Au contraire, ils savent ce qu’ils font. 


À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un obus tomba en 
plein sur nous. Il atteignit le rebord du castrol et brisa le rocher, 
mais éclata presque entièrement dehors. Nous fîimes tous un 
plongeon et personne ne s’en trouva plus mal, à part quelques 
égratignures sans importance. La tombe de Hilda von Einem fut 
couverte de débris. 


Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet ; je criai aux autres 
de nous suivre, ayant l’intention de nous mettre à couvert du 
côté de la colline. Mais dès que nous nous montrâmes, des 
balles sifflèrent, venant de plusieurs centaines de mètres devant 
nous. Il fut facile de comprendre ce qui se passait. On avait 
envoyé des tirailleurs nous attaquer par derrière. Tant que nous 
resterions dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais ils 
nous empêcheraient coûte que coûte d’en sortir pour trouver un 
autre refuge. 


Stumm et son canon nous avaient à leur merci. 
Nous nous accroupîmes de nouveau sous le parapet. 


— Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il n’y a que deux partis à 
prendre : ou rester ici et être bombardé, ou essayer de franchir 
la ligne de ces tirailleurs. Les risques sont égaux. 


Mais je savais qu’il n’y avait nul choix, car Blenkiron était 
blessé, et nous ne pouvions quitter le castrol. 
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Les canons du nord 


Les obus cessèrent de tomber. 


La nuit s’assombrit et révéla un champ d'étoiles scintillantes, 
car l’atmosphère plus vive faisait prévoir qu’il allait geler. Nous 
attendîmes une heure, accroupis derrière les parapets les plus 
éloignés, mais nous n’entendîmes plus le sifflement familier et 
lugubre. 


Alors, Sandy se leva et s’étira. 


— J'ai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à manger. Nous 
n'avons rien pris depuis l’aube. Je me demande ce que cette 
accalmie signifie. 


Je crus pouvoir l’expliquer. 


— C’est la manière de Stumm, dis-je. Il nous tiendra pendant 
des heures sur le qui-vive, exultant à l’idée des tortures qu’il 
nous suppose endurer. Il a juste assez d'imagination pour cela. 
Oh ! s’il avait un nombre suffisant d'hommes, il nous livrerait 
un assaut. Mais à défaut, il compte nous faire sauter, lentement, 
par petits morceaux, en se pourléchant les babines. 


Sandy bâilla. 


— Eh bien, mon vieux, il faut lui causer une déception, nous 
r’allons pas nous en faire. Nous sommes tous trois au-dessus de 
ce genre de frousse. 


— En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti possible de la 
situation. Il nous a repérés très exactement. Il nous faut trouver 


un abri quelconque juste au-dessus du castrol, où nous pourrons 
au moins abriter nos têtes. Nous sommes certains d’être 
amochés quoi qu’il arrive, mais nous lutterons jusqu’au bout. Et 
qui sait ? Lorsqu'ils se décideront à livrer assaut, croyant nous 
avoir tous tués, un de nous sera peut-être encore debout pour 
trouer la peau de Stumm. Qu'en dites-vous ? 


Ils partagèrent mon avis. Après notre repas, Sandy et moi 
sortîmes du castrol en rampant, afin d’explorer les alentours, 
laissant les autres monter la garde au cas où il y aurait une 
attaque. Nous découvrîmes une excavation dans le glacis, un 
peu au sud du castrol, et en y travaillant silencieusement, nous 
parvîinmes à l’élargir et à creuser dans le flanc de la colline une 
espèce de cave peu profonde, qui ne serait d’aucune utilité au 
cas d’un coup direct, mais servirait du moins de pare-éclats. 


Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à l’est lancèrent des 
fusées éclairantes par intervalles et Stumm en lança une 
également. Un peu avant minuit, l’enfer se déchaîna autour du 
fort Palantuken. Notre vallée ne fut plus bombardée par les 
Russes, mais par contre, la route vers l’est était sous le feu. Tout 
à coup, une explosion éclata au fort même, une grande lueur 
rouge fusa dans le ciel. Un dépôt de munitions venait sans 
doute de sauter. Ce bombardement intense dura deux heures. 
Ensuite, il se calma. Mais je me tournais continuellement vers le 
nord, car de ce côté, le bruit semblait avoir changé de nature : 
les coups de canons étaient plus distincts, comme si les obus 
tombaient dans une vallée étroite dont les murs de roc 
dédoublaient l’écho. 


Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux hasard, à 
contourner le flanc des montagnes ? 


Je dis à Sandy d’écouter à son tour, maïs il secoua la tête. 


— Ces canons sont au moins à une vingtaine de kilomètres 
d'ici, dit-il. Ils ne sont pas plus rapprochés qu’il y a trois jours. 
Mais au sud, les Russes pourraient avoir une chance... 
Comment expliqueront-ils la présence de nos restes lorsqu'ils 
briseront les lignes et se déverseront dans la vallée ? Mon vieux, 


nous ne sommes plus trois aventuriers inconnus dans un pays 
ennemi. Nous sommes l’avant-garde des Alliés. Nos amis ne 
soupçonnent pas notre existence, et nous allons être coupés, ce 
qui est déjà arrivé plus d’une fois à des avant-gardes. Mais nous 
nous trouverons au moins dans notre ligne de bataille. Cette 
pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux Dick ? 


Elle me réjouissait profondément, car je comprenais 
maintenant quel était le poids qui avait pesé sur mon cœur 
depuis le jour où j'avais accepté la mission de sir Walter. C'était 
la solitude. Je me battais loin de tous mes amis, loin du front 
véritable de la guerre. Je jouais un aparté qui, malgré son 
indéniable importance, était dépourvu de l’exaltation de l’effort 
principal. Mais maintenant, nous nous retrouvions sur un 
terrain familier. Nous ressemblions à ces Écossais dont la 
retraite fut coupée à Cité Saint-Auguste le premier jour de la 
bataille de Loos, ou aux Gardes Écossaises à Festubert. 
Seulement, nos amis n’en sauraient rien et n’entendraient 
jamais parler de notre sort. Si Peter réussissait, il leur 
raconterait peut-être notre odyssée. Mais il était plus que 
probable qu’il était déjà étendu mort entre les lignes russes et 
turques. Tout le monde nous ignorerait, seul demeurerait notre 
travail. Sir Walter le saurait, et il apprendraïit à nos parents et à 
nos amis que nous étions morts au service de la patrie. 


Nous avions réintégré le castrol et nous étions de nouveau 
assis sous les parapets. Sandy devait partager mes pensées, car 
tout à coup, il se mit à rire. 


— Quelle fin étrange, Dick ! Nous nous évanouissons dans 
l'infini. En admettant que les Russes réussissent à passer, ils ne 
reconnaîtront jamais ce qui restera de nous parmi tous les 
débris de la bataille. La neige nous recouvrira vite, et au 
printemps, on ne trouvera que quelques ossements blanchis. Par 
mon âme, c’est bien la mort que j’ai toujours souhaitée ! 


— Mais notre œuvre vit, m'écriai-je avec un grand sanglot de 
joie. C’est l’œuvre qui importe, et non les hommes qui 
l’accomplissent. Et notre œuvre est terminée. Nous avons gagné 


la partie, mon vieux. On ne peut le nier. Nous sommes, quoi 
qu'il arrive, bons gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine 
de passer, nous raflons la cagnotte... Après tout, nous n’avons 
jamais pensé nous tirer sains et saufs de cette aventure. 


Blenkiron, la jambe étendue droite et raide, chantonnait à 
voix basse, selon son habitude lorsqu'il était de bonne humeur. 


— Ça va ? lui dis-je. 


— Très bien, major. Je suis l’homme le plus veinard de la 
terre. J’ai toujours désiré me trouver dans une grande bataille. 
Seulement, je ne voyais pas très bien comment cette occasion se 
présenterait à un citoyen rangé comme moi, vivant dans une 
maison à chauffage central et se rendant consciencieusement à 
son bureau chaque matin. J’enviais souvent mon vieux père qui 
s'était battu à Chattanooga, et qui n’oubliait jamais de vous le 
dire. Mais Chattanooga ne venait sûrement pas à la cheville de 
cette histoire-ci ! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au 
ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son tour ! 


Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous rappela sa 
présence. Le tir était bien réglé, car une marmite tomba sur le 
rebord du castrol, tuant le Compagnon qui y était de garde, et 
en blessant grièvement un autre ; un éclat me laboura la cuisse. 
Nous nous réfugiâmes dans la grotte, mais une volée de balles 
nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la crainte 
d’une attaque. Il ne s’en produisit pas. Aucune autre marmite ne 
tomba et la nuit redevint silencieuse. 


Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches parents. 


— Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, un étudiant 
qui n’a que faire de son oncle. C’est heureux que nous n’ayons 
pas de femmes, nous trois. Je n’éprouve pas de regrets, car j'ai 
joliment joui de la vie. Ce matin, je songeais que c'était 
vraiment regrettable de m’en aller précisément au moment où 
j'avais amené mon duodénum à entendre raison. Mais c’est sans 
doute une grâce de plus. Le bon Dieu m'’a délivré de mon mal 


d'estomac afin que je puisse me présenter devant lui l’esprit 
libre et le cœur reconnaissant. 


— Nous sommes des veinards ! déclara Sandy. Car nous nous 
en sommes donné à cœur joie, convenez-en. Quand je pense 
aux bons moments que j'ai passés, j'ai envie de chanter un 
cantique de louanges ! Nous avons vécu assez longtemps pour 
apprendre à nous connaître et pour nous former assez bien. 
Mais songez à tous ces garçons qui ont donné librement leurs 
existences avant de connaître le sens de la vie. Ils n'étaient 
qu’au commencement du chemin à parcourir et ils ignoraient 
les passages ardus qui s’étendaient devant eux. Tout était clair 
et ensoleillé, et pourtant, ils y ont renoncé sans un instant 
d’hésitation. Et songez aussi aux hommes dont les femmes et les 
enfants étaient la raison d’être ! Mais ce serait de la lâcheté si 
des types comme nous reculaient ! Nous, nous n’avons pas de 
mérite à tenir bon, mais ces autres sont allés résolument en 
avant. C’étaient des héros !… 


Après cette tirade, nous demeurâmes silencieux. Dans un 
pareil moment, les pensées semblent avoir une puissance 
multipliée, et la mémoire se fait très nette et claire. J’ignore à 
quoi les autres songeaient, mais je sais les pensées qui 
remplissaient mon esprit. 


Je m’imagine que ce ne sont pas ceux qui tirent le plus de 
l’existence et qui sont toujours gais et animés qui redoutent le 
plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles, ternes, qui 
s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne connaissent 
pas cette joie de vivre qui est une espèce d’immortalité.. Je 
songeais surtout à toutes les choses agréables que j'avais vues et 
faites ; j'y songeais sans regret et plutôt avec reconnaissance. 
Les panoramas des midis bleus en plein veldt se déroulèrent 
devant moi, ainsi que les nuits de chasse dans la brousse, le 
souvenir du sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, la joie de la 
libre aventure, les voix des vieux amis éprouvés. Jusqu'ici, la 
guerre avait semblé rompre avec tout ce qui la précédait, mais 
à présent, la guerre faisait partie du tableau. Je songeai à mon 
bataillon, aux braves garçons qui le composaient et dont un 


grand nombre était tombé sur les parapets de Loos. Moi-même, 
je n’avais jamais cru en réchapper. 


Mais j'avais été épargné et j'avais eu la chance de m’attaquer 
à une plus grande entreprise que j'avais menée à bien. C'était là 
le fait capital, et j'éprouvai un orgueil triomphant et une 
humble reconnaissance envers Dieu. La mort était un faible prix 
à payer. Et comme dirait Blenkiron, j'avais reçu bon poids pour 
mon argent. 


La nuit devenait glaciale, comme il arrive souvent avant 
l’aube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant aviva notre 
appétit. Je sortis les restes des provisions, le vin, et nous fîmes 
notre dernier repas. 


— Nous venons de faire notre repas pascal, dit Sandy. Quand 
prévoyez-vous la fin ? 


— Un peu après l’aube, dis-je. Stumm attend le jour pour tirer 
toute la saveur de sa revanche. 


Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris, contre lequel 
les contours noirs des collines se détachèrent. Le vent souffla 
dans la vallée, nous apportant une odeur de brûlé et aussi 
quelque chose de la fraîcheur de l’aube, qui éveille chez moi 
d’étranges pensées. Et pour la première fois pendant cette 
longue veille, je fus déchiré par un regret soudain. 


— Il faut nous réfugier dans la grotte avant qu’il ne fasse 
grand jour, dis-je. Nous allons tirer au sort pour savoir qui de 
nous doit y aller. 


Le sort désigna un des Compagnons et Blenkiron. 


— Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous voulez trouver un 
homme qui soit encore vivant lorsque nos amis viendront 
s'assurer du butin ! Je préfère rester ici, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. J’ai fait la paix avec mon Créateur et j'aimerais 
attendre tranquillement qu’il m'appelle. Je vais faire une 
réussite pour passer le temps. 


Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous tirâmes de 
nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut désigné. 


— Je promets que je ne manquerai pas mon coup si je suis le 
dernier à mourir ! Stumm me suivra sans tarder. 


Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. Puis, suivi du 
Compagnon, il se glissa par-dessus le parapet dans les dernières 
ombres qui précédèrent l’aube. 


Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il était 
parfaitement calme et chantonnaïit son éternel refrain. Quant à 
moi, je buvais ma dernière gorgée d’air des montagnes. Mon 
contentement s’évanouissait et tout à coup, j'éprouvai l’amer 
regret de mourir. 


Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose d’analogue. Il 
leva tout à coup la tête et demanda : 


— Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 


Je me tenais tout près du parapet, surveillant chaque détail 
du paysage que l’aube révélatrice me dévoilait peu à peu. Des 
monceaux de neige débordaient des falaises sur le haut des 
Palantuken, et je me demandais s’ils tomberaient en avalanche. 
Sur le flanc d’un des coteaux, il y avait une espèce de métairie, 
et la fumée s'élevait en spirale d’une hutte. Les artilleurs de 
Stumm étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi 
s’avançait, dans le lointain, sur la grand-route, et j’entendis le 
grincement des roues à plus de 3 kilomètres de distance, car 
l’air était absolument immobile. 


Puis tout à coup, le monde se précipita dans une activité 
hideuse, comme si un ressort se fût brusquement déclenché. Les 
canons grondèrent soudain tout autour de l'horizon. Ils 
s’acharnaient surtout au sud, où ils envoyèrent une rafale 
comme je n’en ai jamais entendue. Et jetant vivement un coup 
d’œil en arrière, je vis le défilé des collines tout noyé de fumée 
et de poussière. 


Mes regards étaient fixés sur le nord. De longues flammes 
s’élevaient dans différents quartiers d’Erzurum, et le bruit sec 
des pièces de campagne résonnait dans la vallée au-delà de 
l’'Euphrate. Fou d’impatience, les yeux fixes, l’oreille tendue, 
j'essayai de déchiffrer l’énigme. 


— Sandy, hurlai-je, Peter a réussi ! Les Russes ont contourné 
la colline ! La ville est en flammes. Dieu soit loué ! Nous avons 
gagné ! Nous avons gagné ! 


Au moment où je parlais, la terre parut se fendre à mes côtés 
et je fus projeté en avant sur le gravier recouvrant la tombe de 
Hilda von Einem. 


Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à mon grand 
étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux et alignait 
une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête. 


— Dites donc, major, s’écria-t-il, je crois bien que mon jeu se 
fait ! 


J'étais presque fou. Je délirais à la pensée que mon vieux 
Peter avait réussi, au-delà de nos plus folles espérances, et que 
si nous mourrions, ceux qui arrivaient exigeraient la plus 
complète vengeance. 


Bondissant sur le parapet, j’agitai la main vers Stumm, en 
hurlant mon défi. Des coups de feu partirent derrière moi et je 
retombai dans le castrol juste à temps pour recevoir la deuxième 
marmite, qui tomba sur le glacis, car ils avaient visé trop court. 


Mais la suivante éclata sur le parapet le plus proche, 
creusant un grand trou dans le kranz rocheux. Cette fois, mon 
bras pendit inerte, brisé par un fragment de pierre. Pourtant, je 
ne ressentis nulle douleur. Blenkiron semblait être préservé par 
un charme, car il était indemne bien que couvert de terre. Il 
souffla délicatement la poussière recouvrant ses cartes et 
continua à jouer. 


— Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu rien venir ? 


À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du castrol sur la 


terre molle. J'étais décidé, au risque de recevoir une balle, à 
sortir à découvert, car si Stumm continuait à nous bombarder 
ainsi, nous nous vouions à une mort certaine en restant dans le 
castrol. Je saisis Blenkiron par la taille et, éparpillant ses cartes, 
je bondis avec lui sur le parapet. 


— Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le jeu était pour 
ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour l’amour de Dieu, car si 
vous continuez à m'’agiter ainsi, comme l’étendard de la liberté, 
je m’en vais être amoché pour de bon. 


Je n’avais qu’une seule pensée : nous mettre à couvert 
quelques instants, car je devinais que la fin de notre veille 
approchait. Les défenses d’Erzurum croulaient comme des 
châteaux de cartes, maïs j'étais comme sourd au bruit, ce qui 
prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous avait vus traverser 
le parapet et il se mit à arroser tous les alentours du castrol. 
Blenkiron et moi demeurâmes accroupis comme une équipe de 
travailleurs surpris entre les lignes par des mitrailleuses. Sandy 
avait au moins un abri, mais nous nous trouvions sur le versant 
extrême de la montagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous 
tenait à sa merci. Cependant, aucun coup ne partit, et je vis que 
le flanc est de la colline qui, quelque temps auparavant, avait 
été tenu par nos ennemis était maintenant abandonné. 


Alors, j’aperçus sur la grand-route un spectacle qui me fit 
hurler comme un possédé. Une cohue d’hommes et de caissons 
d'artillerie dévalait par le vallon, une foule affolée se bousculait 
et débordait au-delà de la route jusqu'aux pentes rapides, 
laissant derrière elle de nombreuses taches sur la neige. 


Les portes du sud avaient enfin cédé, et les Russes les 
franchissaient. 


À cette vue, j'oubliai complètement notre danger. Je me 
souciais comme d’une guigne des marmites de Stumm. Je ne 
croyais pas qu’il pourrait m’atteindre. La fatalité, qui nous avait 
épargnés pour nous donner l’avant-goût de la victoire, nous 
serait clémente jusqu’au bout. 


Je me souviens que je fis filer Blenkiron le long de la pente à 


la recherche de Sandy. Mais il savait déjà la nouvelle, car le 
même flot humain déferla dans notre vallon. Et derrière lui, 
dans le défilé même, j’aperçus les cavaliers de la poursuite. 


Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la mêlée ! 


Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard perdu. Son 
visage était noir de hâle, autrement, on eût pu voir qu’il était 
pâle comme un linge. Car, lorsqu'un homme de sa trempe se 
décide à mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il en 
éprouve une violente commotion. Je crus qu’il ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait, et je lui donnai une forte bourrade. 


— Voyez-vous lui criai-je, les Cosaques ! Les Cosaques ! 
Dieu ! comme ils dévalent cette pente. Ça y est! Ils les ont 
rejoints. Par Dieu! Nous allons chevaucher à leurs côtés. 
Prenons les chevaux des pièces. 


Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes de voir ce 
qui se passait dans le haut de la vallée ; ils ne s’en rendirent 
compte que lorsque la première vague de la débâcle les eut 
rejoints. Ils avaient continué à bombarder le castrol et les 
environs pendant que le monde s’écroulait sur leurs têtes. 
L’attelage de la pièce était posté dans le creux au-delà de la 
route, et nous nous traînâmes au bas de la colline, parmi les 
rochers. Blenkiron boitait comme un canard, et mon bras 
gauche pendait inerte. 


Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et humaient le 
vent du matin qui leur apportait les lourdes fumées du grand 
bombardement, les cris confus et indescriptibles d’une armée en 
déroute. La cohorte affolée nous devança avant que nous 
eussions pu atteindre les chevaux. Des hommes haletant dans 
leur fuite, dont beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, 
épuisés, prêts à mourir, se ruèrent sur ces bêtes. 


Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les chevaux, et il 
y eut une lutte sauvage pour s’en emparer. Mais comme nous 
faisions halte, nos regards fixèrent la batterie sur la route qui 
nous surplombait, et où déferlait l’avant-garde de la retraite. 


C'était la première débâcle que je voyais. Je n’avais jamais 
vu le moment où des hommes arrivent au bout de leur 
résistance et où seules leurs ombres brisées trébuchent vers le 
refuge qu’elles ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, pauvre 
diable ! Je n’éprouvais plus de ressentiment contre lui, bien que 
j'avoue avoir espéré, tout en descendant la colline, que nous 
nous trouverions face à face. C’était une brute et un bravache. 
Mais par Dieu, c'était un homme! J’entendis son grand 
rugissement lorsqu'il aperçut la débâcle, et l’instant d’après, je 
vis sa silhouette monstrueuse s’acharnant au canon. Il le fit 
virer vers le sud et le braqua sur les fugitifs. 


Mais le coup ne partit jamais. La foule l’entourait déjà et le 
canon fut renversé. Stumm se dressa, dominant tous les autres 
de plus d’un pied; avec son revolver, il essaya d’enrayer la 
débandade. Mais il y a une puissance dans le nombre, même 
lorsque chaque unité est brisée et fuyante. 


Stumm représenta tout à coup l’ennemi aux yeux de cette 
foule farouche, qui disposait d’assez de force pour l’écraser. La 
vague l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis les crosses des fusils 
s’abattre sur son crâne et ses épaules ; et l’instant d’après, le 
torrent humain franchissait son cadavre. 


Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un homme qui 
s'était placé au-dessus de ses semblables. 


Sandy me saisit l’épaule et me cria à l’oreille : 


- Dick ! Ils viennent ! Voyez les diables gris ! Dieu soit loué ! 
Ce sont nos amis. 


L’instant d’après, nous dégringolions la pente. Blenkiron 
sautillait sur une jambe entre nous. J’entendis vaguement 
Sandy crier : «Oh ! Bravo, les nôtres ! » et Blenkiron entonner 
de nouveau sa chanson. Mais je n’avais ni voix, ni désir de 
crier. Je sais que les larmes me montèrent aux yeux, et que si 
j'avais été seul, je me serais mis à pleurer de joie et de 
reconnaissance, Car un nuage de cavalerie grise se précipitait 
ventre à terre dans la vallée. Des cavaliers montés sur de petits 
chevaux robustes passèrent comme un arc-en-ciel en fuite, 


l’acier de leurs lances scintillait dans le soleil d’hiver. Ils 
chevauchaient vers Erzurum. 


Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous vivions avec 
l’ennemi sans jamais voir le visage d’un de nos frères d’armes. 
Nous avions été privés de la confraternité d’une grande cause 
comme un fort assiégé. Et maintenant que nous étions délivrés, 
nous étions aussi sensibles à la chaude joie de la camaraderie 
qu’à l’exaltation de la victoire. 


Nous jetâmes toute précaution au vent et devînmes fous de 
joie. 

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son manteau vert, 
criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les langues de la 
terre. Le chef l’aperçut, et d’un mot arrêta ses hommes. Ce fut 
une chose étonnante que de les voir immobiliser leurs chevaux 
dans une course aussi éperdue. Une douzaine de troupiers se 
dégagèrent de l’escadron et s’avancèrent vers nous. Un homme, 
vêtu d’un pardessus gris et d’un bonnet de peau de mouton, 
sauta à terre et nous saisit les mains. 


— Vous êtes sauvés, mes vieux amis ! nous dit la voix de 
Peter. Je m'en vais vous ramener à l’armée et vous faire 
déjeuner. 


— Ah ! çà, jamais de la vie ! cria Sandy. Nous avons eu tout 
le mal de la tâche et maintenant, nous voulons en avoir le 
plaisir. Tenez, prenez soin de Blenkiron et de mes hommes. 
Quant à moi, je vais chevaucher vers la ville aux côtés de vos 
cavaliers. 


Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent pied à terre. 
L’instant d’après, je me trouvais mêlé au nuage de manteaux 
gris, descendant au galop la route que nous avions eu tant de 
peine à gravir le matin même. 


Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon bras gauche 
cassé, je n’avais aucune prise sur ma monture, à qui je me 
confiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de poussière et 
de fumée, sans chapeau et sans uniforme d’aucune sorte, je 


présentais un aspect plus fantastique qu'aucun Cosaque. Je fus 
bientôt séparé de Sandy, qui disposait de ses deux mains et d’un 
meilleur cheval, et qui semblait bien résolu à parvenir à l’avant- 
garde. C’eût été me suicider que d’essayer de le suivre. J'avais 
déjà du mal à me tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais, 
grand Dieu, quelle heure que celle-là ! On tira sur notre flanc 
gauche, mais cela ne nous arrêta pas, quoique l’attelage d’un 
howitzer autrichien, se débattant follement devant un pont, nous 
donnât quelque embarras. Tout passait devant moi comme de la 
fumée, ou plutôt comme la finale effrénée d’un rêve, au 
moment précis où on s’éveille. Je ne sentais les mouvements de 
ma monture et la camaraderie des hommes que très vaguement, 
car dans mon cœur j'étais seul, luttant avec la réalisation d’un 
monde nouveau. Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon 
de Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la lumière 
lorsque nous pénétrâmes dans la vallée. En face de nous 
s'élevait une fumée épaisse, toute striée de flammes rouges, 
derrière laquelle on devinait l’obscurité des montagnes plus 
élevées. 


Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je chantais des 
refrains. Car j'étais si heureux, si follement heureux, que je 
n’osais pas penser. Je murmurai une espèce de prière faite de 
mots bibliques que j'adressai à Celui qui m'avait témoigné sa 
bonté dans le monde des vivants. 


Pourtant, je repris pleinement conscience lorsque, quittant 
les collines, nous approchâmes de la longue descente menant à 
la ville. Je humai la forte odeur des peaux de moutons et 
surtout l’odeur des incendies. À mes pieds, Erzurum brâûlait en 
plusieurs endroits, et vers l’est, des cavaliers l’encerclaient au- 
delà des forts muets. Je criai à mes camarades que nous serions 
les premiers à pénétrer dans la ville. Ils acquiescèrent, heureux, 
d’un signe de tête, et proférèrent leurs étranges cris de guerre. 
En parvenant au sommet de la dernière crête, j’aperçus l’avant- 
garde de notre charge, une masse sombre contre la neige ; 
tandis que des deux côtés les ennemis en déroute jetaient leurs 
armes et se répandaient à travers champs. 


Tout en avant, approchant des remparts de la ville, un 
homme chevauchait seul. Il était comme l’extrémité acérée de 
la lance qui va bientôt percer sa proie. Et dans l’atmosphère 
claire du matin, je vis que cet homme ne portait pas l’uniforme 
des Cosaques. Il était coiffé d’un turban vert et chevauchaïit 
comme un possédé. Je distinguai un chatoiement émeraude 
contre la neige. Et il me sembla qu’à mesure qu’il avançait, les 
Turcs en déroute s’arrêtaient et s’effondraient sur la route, 
suivant du regard la silhouette insouciante. 


Alors, je compris que le Prophète avait dit vrai: la 
révélation tant attendue s’accomplissait enfin. 


Manteau-Vert se manifestait au peuple qui l’espérait. 
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{1} Long fouet rigide utilisé en Afrique. (Note du correcteur -— 
ELG.) 


{2} Antilope. (Note du correcteur — ELG.) 

{3} Gredin, coquin. (Note du correcteur — ELG.) 

{4} Femme. (Note du correcteur — ELG.) 

{5} Dîner. (Note du correcteur — ELG.) 

{6} Hommes gros, ventrus. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Assvogel : vautour d'Afrique du sud. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{8} Interdit. (Note du correcteur — ELG.) 
{9} Sac à dos (Note du correcteur) 


{10} Bâton ferré utilisé pour les marches en montagnes. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{11} Le manteau vert. (Note du correcteur — ELG.) 


{12} Dorp: village en Néerlandais et en Afrikaans. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{13} Livre d’Esther, chap. VII. 
{14} Wagon-lit. (Note du correcteur — ELG.) 


{15} Bâtiment où les caravanes faisaient étapes. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{16} Mammifère de l’ordre des marsupiaux. Le plus connu: 
l’opossum. (Note du correcteur — ELG.) 


{17} Comment allez-vous ? (Note du correcteur — ELG.) 


{18} Nom de Dieu ! (Note du correcteur — ELG.) 


